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VINGTIÈME ANNÉE 



I 

UNE PROMENADE A TRIANON 

— Il faut aider à sa destinée... Je suis fâchée 
que M. de Taffenec ait été tué sur le chemin qui 
le conduisait vers moi, mais, puisque aussi bien 
je dois me consoler et accepter de Dieu un autre 
époux, je fonne le souhait qu'il soit de mon 
élection et d'un âge point trop éloigné du mien. 
Il y aura plus de chance, ainsi, que nous nous 
comprenions, et que nous fassions, de concert, 
œuvre solide. 

Mlle Louise de Monincourt, durant cette petite 
proclamation, tenait la tête droite et regardait 
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franchement sa cousine, Thérèse de Bonségur, qui 
marchait près d'elle, dans une allée sombre du 
jardin des Marronniers, à Trianon. On était au 
commencement de juillet et l'air portait les par- 
fums de la terre fleurie. 

— Comme vous avez raison, chérie, dit, d'une 
voix molle et caressante, Thérèse de Bonségur; 
mais on n'est pas souvent maîtresse de soi, au 
sortir du couvent. Point de milieu, en notre 
temps; on nous donne à épouser des marmots ou 
des barbons. Encore les derniers valent-ils mieux, 
car ils nous tirent de bonne heure la révérence, 
et nous laissent leurs terres. La tombe ou le 
berceau, nous n'avons pas le choix : j'eus le 
berceau. 

— Méchante ! Gaston a grandi. N'a-t-il pas 
vingt ans ? 

— Il les aura dans quelques jours, à son grand 
désespoir, tant il craint que la barbe ne lui pousse 
au menton. 

— Il dit beaucoup de bien de vous. 

— Des mots, des mots, qu'il jette à la galerie. 
Il y eut un petit silence, puis Louise reprit, de 

sa voix claire, toute chantante d'espoir : 
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— Je veux épouser un homme. 

— Il n'y en a pas à la cour. 

— Pauvre roi! 

— Il n'a que les amis qu'il mérite. 

— Chut I 

— Bast ! Si ces bosquets ont des oreilles, il 
fait bon leur jeter nos rancœurs au passage. 

— Ah ! si le roi voulait. 

La jeune fille avait baissé la voix. C'est à elle- 
même qu'elle parlait, en hochant la tôte douce- 
ment, les yeux vers le fond de l'allée où le soleil 
et un peu de vent, réunis, semblaient animer 
quatre nymphes dorées jouant à cueillir des plan- 
tes d'eau, sur le bord d'un rocher marin. 

Mme de Bonségur, d'ailleurs, n'écoutait plus. Et, 
tandis que sa cousine rêvait du roi, la jeune 
femme songeait à sa propre injustice envers les 
amis de ce prince, et particulièrement, envers le 
beau Jean de Castréau, qui occupait dans son 
cœur, depuis deux semaines, une place tout à fait 
privilégiée. 

Elles débouchèrent ainsi devant le bassin des 
Nymphes, et leurs yeux clignèrent au soleil dont 
ios rayons dansaient sur le sable à facettes des 
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allées courbes et sur les feuilles lisses des 
nénuphars. 

Louise de Monîncourt et Thérèse de Bonségur 
sont de même taille, mais, en sa qualité de dame, 
Thérèse porte des paniers de conséquence auprès 
desquels les bouffants de sa cousine sont de 
maigres et timides vertugadins. Elles marchent 
aussi rapprochées qu'elles le peuvent, et se sou- 
rient, revenues, Tune et l'autre, du fond de leur 
rêve. 

— Amie, allons à l'ombre. 

— Nous en sortons. C'est si bon le soleil. j 

— Vous en aurez vite assez. 

— Oh ! Thérèse, quelle désanchantée ! Vous 
allez me gâter mon beau plaisir tout neuf. 

— Pauvre Louise dont les illusions seront si 
vite séchées... 

— C'est dit, je vous cède. Arrêtons-nous près 
de ce banc. L'ombre auguste de cette déesse cas- 
quée, du haut de sa colonne, couvrira votre vi- 
sage, et le mien grillera tout seul, stoïquement... 

— Ce banc est taché et verdirait nos robes. 

— Qu'importe, maintenant que nous avons \^ 
le roi ! ; 
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Elles venaient du château, et la jeune fille 
avait été présentée à Louis XV qui avait daigné 
la regarder, lui sourire et la plaindre : 

(( Nous connaissons votre mauvais destin, 
Mademoiselle. Ne vous en effrayez pas. Nous nous 
occuperons de votre établissement. » 

Et le visage royal avait repris sa froideur 
hautaine, la beauté d'un jeune dieu de mar- 
bre. 

Mais Louise n'avait retenu que le sourire et la 
promesse du roi. 

Ayant, enfin, dans un coin d'ombre propice, 
entre une Âgrippine embellie et un admirable 
Vitellius, trouvé un banc immaculé, Thérèse de 
Bonségur consentit à s'asseoir, et les deux amies 
se reposèrent des émotions de la journée et de 
cette promenade sans chaise dans les jardins de 
Trianon que la jeune fille avait désiré voir, dès 
son premier séjour à Versailles. 

Orpheline de bonne heure, délaissée par sa 
tante, avaricieuse maniaque retirée dans un petit 
château d'Anjou, elle avait été admise à Saint- 
Cyr toute petite, et gardait dans sa mémoire, 
ineffaçable, la figure mélancolique et grandiose 
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de Mme de Maintenon, veuve du grand roi et de 
son siècle. 

Le Trianon de Louis XIV était intact. Le roi 
nouveau commençait à peine, en 1730, à s'y inté- 
resser, et le duc d'Antin s'occupait depuis quel- 
ques mois à rétablir les barrières, à repeindre les 
Tritons et les Déesses et à nettoyer les marbres 
endommagés par les oiseaux, la mousse et les 
mauvais plaisants. 

Mlle de Monincourt avait voulu associer, dans 
son émoi, la reine dé jadis et le roi d'aujourd'hui, 
comme pour relier d'avance son passé obscur au 
couvent et le bel avenir qu'elle se forgeait. Fille 
d'un soldat et peu fortunée, elle avait des idées 
nobles et de l'ambition. Ses yeux noirs brillaient, 
en contradiction, semblait-il, avec la douceur 
blonde de ses cheveux relevés, avec la modestie 
du nez petit et arrondi du bout, avec Tingénuité 
des lèvres, un tantinet relevées au coin; avecj 
surtout, la candeur rose des joues. Ces yeux*là 
voulaient faire du chemin. Ils ne craignaient ni les 
traverses ni les mécomptes. Le roi aidant, l'avenir 
leur souriait. 

Les yeux bleus de sa cousine ne regardaient pa^ j 
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si loin, et toute sa petite personne ronde et grasse 
se donnait au présent, avec un moue pour le mari 
négligent, une œillade langoureuse pour l'ami 
nouvel élu qui, du reste, ne connaît pas encore 
sa bonne fortune. 

— Ce pauvre M. de Tafifenec, dit tout à coup 
Louise, gravement; c'est à lui que je dois l'amitié 
du roi. 

Ce M. de Taffenec qui occupait l'esprit de 
Mlle de Monincourt était un seigneur breton qu'on 
n'avait jamais vu à la cour, mais qui y possédait 
force cousins. Pour se désespérer les uns les 
autres, ils s'étaient juré, chacun de son côté, de 
marier le hobereau. Ils mirent le roi dans la cons- 
piration, et c'est Louise de Monincourt, cousine 
d'un des menins du prince, qui fut choisie pour 
être l'Iphigénie de ce sacrifice. 

On l'en avertit. Elle accepta, ne pouvant mieux 
faire : une fantaisie royale est sans réplique. Elle 
descendit, à Versailles» chez sa cousine de Bon- 
ségur. On l'habilla congrument pour paraître à 
la cour, et Ton attendit te carrosse breton. 

Il l^rda. 

Il ne ¥int point Aux environs de Rennes, dans 
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l'antique et maléficieuse forêt de Paimpont, à 
cent lieues de Versailles, il fut culbuté, dans un 
fossé, pillé, brisé, et M. de Taffenec, qui ne 
savait pas s'entendre avec les brigands, fut tout 
bonnement pendu à un arbre, au-dessus du pauvre 
carrosse qui, l'instant d'avant, portait sa fortune 
et courait, si pimpant et tintinnabulant, au devant 
d'un tardif bonheur conjugal. 

Ni la cour ni sa fiancée ne virent donc M. de 
Taffenec, et les cousins héritèrent du pauvre hom- 
me, par morceaux, comme le fossé des vitres de 
son carrosse. 

Quelques méchants rirent de l'aventure, à la 
dérobée, mais le roi fit une grande colère, s'écria 
que ces bandits étaient bien mal élevés et, pour 
leur apprendre à vivre, il leur envoya cent dra- 
gons qui n'en firent qu'une bouchée et rapportè- 
rent à Versailles l'habit brodé de M. de Taffenec 
et un coffret de bijoux que le roi fit offrir à sa 
protégée, en l'invitant à venir lui présenter ses 
devoirs. 

Aussi le dépit de la jeune fille dura peu et sa 
belle confiance reprit le dessus : 

— Mon heure n'était pas venue. 
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Elle allait venir. Le roi lui avait souri, le beau 
roi pâle au regard aigu, rarrière-petit-flls de ce 
grand monarque qu'on révérait à Saint-Cyr pour 
avoir été l'époux de la vénérée fondatrice. La 
jeune pensionnaire, continuellement, mêlait les 
deux règnes : la maison dont elle sortait s'effor* 
çant de faire, pour la cour de Louis XV, des 
filles dignes de celle de Louis XIV. C'était Mme de 
Maintenon, elle-même, qui avait guidé les pre- 
mières lectures de Louise et ses ferventes 
oraisons. 

Louise aimait à se souvenir qu'un jour l'impo- 
sante veuve l'avait fait agenouiller devant elle 
et, lui prenant les mains dans les siennes qui 
étaient grasses et un peu froides, elle lui avait 
dit: 

— Ma petite Louise, il faut essayer de faire de 
grandes choses dans la vie. C'est le devoir de 
chacun, si petit qu'il soit né. II faut savoir 
s'élever pour le bien d'autrui. 

Et déjà, sans malice, la jeune fille se voyait 
non loin du roi, dans l'intimité de la trop timide 
reine Marie, participant, avec la fièvre de ses 
yeux noirs, à là grandeur de la France. 

2 
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Car il est remarquable que la vie, quelquefois, 
sort toute d'une parole qu'un vieillard a semée en 
vous, à l'heure où la jeunesse est dans sa fleur. 

Le soleil était descendu de l'autre côté des 
marronniers, le bassin s'était éteint et les Nym- 
phes achevaient lentement leur geste familier, 
dans la paix moite du soir : sans doute, la nuit 
venue, rentrent-elles dans l'eau. Des araignées, 
dans un court élan, dessinaient des ronds lumi- 
neux, vite effacés. Les bustes des princes et des 
impératrices faisaient des taches blanches dans 
la verdure assombrie. 

Les deux amies rêvaient toujours, l'une en ca- 
ressant ses mains potelées de petite-maîtresse au 
cœur chaud; l'autre, droite dans sa robe de gala 
aux teintes rose et vert pomme, et les doigts fu- 
selés joints pour la prière. 

Un petit frisson éveilla Thérèse de Bonségur. 

— Il est tard, rentrons. 

Au loin, en contre-bas, une colonnade était 
encore éclairée, et le canal recueillait un dernier 
rayon. 

1 Elles descendirent vers, les parterres, à pas 
menus, poussant du pied les petites fleurs jaunes 
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et déjà sèches, tombées des grands tilleuls. Des 
pinsons s'appelaient d'une voix rèche. D'invi- 
sibles tourterelles roucoulaient. Des merles noirs 
traversaient les allées, d'un trait, en sifflant. ^ 
Devant le château de marbre rose, le vent 
faisait remuer les rideaux de deux chaises à 
roues. Les jeunes femmes hâtèrent le pas. 

— Quelle idée d'être venues si loin! dit 
Tliérèse, avec une grimace de lassitude. 

— Oui, il fait triste, ici, le soir, répondit 
Louise, le cœur un peu oppressé. Mais je suis 
heureuse. J'avais fait le vœu de venir ici et 
j'aime à tenir mes promesses. 

Quoiqu'elles fussent assises sur le devant de 
leur chaise, et que leurs porteurs les fissent rouler 
de compagnie sur les allées herbues du parc, elles 
ne songeaient pas à parler. 

Les oiseaux continuaient leur concert dans les 
branches. Des cavaliers passaient, saluaient en 
s'inclinant. Rien n'existait pour les deux cousines 
que leurs songes, qui n'allaient pas de pair. 



II 

LA PARTIE DE CAVAGNOLE 

L'hôtel de Bonségur, rue Mademoiselle, ne mon- 
trait sur le dehors qu'une large porte sous une 
voûte et un grand pignon gris et nu. 

II était plus aimable au dedans; une cour 
carrée à gros pavés, était bordée d'un côté par 
la maison d'habitation tout ornée de glycine et 
décorée, dans les intervalles des grandes ouver- 
tures, de trois petites fenêtres ovales et maçon- 
nées d'où émergeaient le buste de pierre de 
Diane Chasseresse, avec un croissant d'or, celui 
de Nemrod, le tueur de lions qui fonda Babylone, 
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et celui de saint Hubert, apôtre des Ardennes. 
Ces ornements sortaient à peine des maims du 
sculpteur et le jeune maître de céans ne les 
avait commandés que pour le pouvoir dire au roi 
dont la seule passion, jusqu'à ce jour, avait été 
la chasse. 

De l'autre côté de la cour, s'étendaient les 
communs d'où l'on pouvait sortir aussi par une 
impasse qui donnait sur un boulevard planté. 

Entre l'hôtel et les communs, par quelques 
degrés, on accédait à une longue terrasse aux 
jeunes tilleuls bien taillés, derrière laquelle s'ou- 
vrait le jardin, un tout petit jardin, à la vérité, 
avec des allées resserrées entre leurs buis, mais 
dessiné selon la mode du Palais avec un bassin au 
centre et des fleurs aux plus vives couleurs. Au 
fond, une sorte de pavillon à colonnade était flan- 
qué de deux cabinets de verdure par où Ton pou- 
vait entrer et sortir. 

C'est dans ce pavillon que nos jeunes amies 
soupèrent, servies par un nain, du nom de Félix, 
qui avait le gouvernement de cet endroit. Il n'en 
sortait guère, par peur de rencontrer le roi qui 
n'aimait pas les gens contrefaits. Mais Félix 



LE BOliAN DE LA VINGTIÈME ANNEE 23 

était le plus heureux des nains, au milieu des 
fleurs et des friandises. 

Elles soupèrent seules — le marquis étant de 
service auprès du roi — et fort gaiement. Par les 
fenêtres ouvertes, les œillets et les roses mêlaient 
leurs parfums à celui des pêches de la table. 
Parfois, un souffle balayait tout, apportant avec 
lui la lourde odeur de lointains troènes. Les 
jeunes femmes fermaient les yeux pour savourer 
à loisir tous ces arômes dont leur goût était flatté, 
presque autant que leur odorat. 

Les papillons maladroits se brûlaient les ailes 
aux flambeaux qu'il fallut allumer à la fin du 
repas, et tombaient sur la nappe, ce dont riait 
la petite marquise, et ce qui aurait chagriné sa 
cousine, en toute autre circonstance. 

Mais Louise de Monincourt n'avait pas le 
loisir de s'apitoyer sur le sort de ces bestioles. 
Son cœur, sous son habit de gala, pomponné 
pour le souper, battait la charge. Elle mangeait 
avec appétit, buvait les vins que lui servait, 
précieusement, monté sur un tabouret, le nain 
Félix, et devançait l'avenir. 

Elle songeait au bonheur qu'elle aurait bientôt, 
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sans doute, de posséder un hôtel, un jardin avec un 
jet d'eau, un pavillon pour traiter ses amies et 
un mari de service auprès du roi. Ce point, sur- 
tout, occupait son esprit : elle n'imaginait pas 
qu'il pût y avoir de félicité convenable en 
dehors de la cour, puisque toute puissance en 
émanait. 

Nos désirs ne sont le plus souvent qu'un calque 
du bonheur que nous croyons deviner chez les 
autres. 

Quand le repas fut terminé, Félix, qui était 
aussi leste que menu, eut tôt fait disparaître les 
assiettes, les fruits, les flacons et les miettes. Il 
jeta sur la table un tapis de l'Inde à grands 
ramages peints, et rapprocha les sièges. 

— Et qu'allez-vous faire de votre compagnie, 
belle cousine ? 

— Quelques heures sont vite passées, et puis, 
nous avons le cavagnole. 

— Qui m'apprendra le jeu ? 

— N'ayez nulle inquiétude. C'est un jeu qui 
ne s'enseigne point et que l'on sait dès l'instant... 
Et puis nous avons ceci, ajouta la petite mar- 
quise, en poussant devant elle son amie. 
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Elles étaient sur le seuil du pavillon, et Louise 
s'exclama : 

— Oh 1 que c'est charmant I 

Félix, pendant que ces dames devisaient, rê- 
vaient, riaient, avait, comme un gnome de conte, 
rôdé le long des massifs, des bosquets et posé, 
çà et là, selon le dessin des parterres, des lam- 
pions aux couleurs en harmonie avec celles des 
fleurs qu'ils illuminaient. Les giroflées semblaient 
d'or et de feu les pivoines. Les lys paraissaient 
plus immaculés et leurs feuilles avaient ces 
reflets métalliques que leur procurent les grosses 
pluies d'orage. Les bosquets brillaient de feux 
divers, et, dans les tilleuls de la terrasse, rayon- 
naient, bleues, vertes et jaunes, des flammes qui 
taisaient figure d'étoiles. 

— Il ne faut pas me gronder, disait Thérèse, 
j'aime à parer mon jardin de ces purs diamants. 
Cependant, ce soir, ils brûlent en votre honneur 
et pour me faire pardonner de ne pouvoir vous 
offrir un souper de cent couverts. 

— Notre tête-à-tête était délicieux. 

— Nous recommencerons, je suis si souvent 
seule. 
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— Petit inconvénient des charges de la cour. 

— Vous en parlez à votre aise. L'inconvénient, 
comme vous dites, n'est point petit : il désolerait 
ma vie si je n'y mettais ordre. Je n'aime point 
à vivre seule et — rapprochez-vous de moi, que je 
vous le dise tout bas — il faut que je vous ins- 
truise la première : je vais bientôt avoir, pour me 
consoler, un bel amant. 

Louise de Monincourt fit un « Oh 1 » à peine 
distinct et feignit de n'avoir pas entendu. Sans 
doute, elle n'était pas arrivée à vingt ans sans 
avoir ouï parler d'amants et de maîtresses, mais, 
dans son idée, ces mots s'appliquaient aux dames, 
aux hommes d'un certain âge, comme les rhu- 
matismes et les lunettes. A l'âge qu'elle avait et 
qui était celui de sa cousine, on aime son mari 
et son roi. Le mot lui parut déplaisant. Penchée 
vers un des godets lumineux recouvert d'un petit 
dais de pourpre, la jeune fille masqua ainsi son 
trouble et sa déconvenue. 

Toute à sa pensée si subitement confessée, la 
petite marquise n'y prit point garde. 

— C'est un ami du roi, comme Gaston, un 
parfait gentilhomme, mais qui doit savoir aimer, 
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lui. Il viendra ici ce soir, je Tespère. Il s'appelle 
Jean, et c'est le fils du maréchal de Castréau. 

Louise, qui ne pouvait feindre davantage, se 
dressa et, fixant sa cousine à travers des larmes 
qui avaient inondé ses yeux, elle balbutia : 

— C'est mal, Thérèse, de me dire cela, ce soir. 
C'est mal aussi de le penser. C'est mal de faire 
ce que vous dites. 

Thérèse eut envie de rire, d'abord, de la sim- 
plicité de sa cousine, puis, le cerveau soudain 
dégrisé, elle s'aperçut de l'inconséquence de 
ses propos. Avait-elle donc oublié qu'elle s'adres- 
sait à une pensionnaire? Voici qu'elle faisait 
pleurer celle qu'elle prétendait fêter ! Elle eut 
honte : 

— Oh! pardon, mignonne. Ne croyez pas un mot 
de tout ce que je vous ai dit. C'était pour vous 
éprouvejf. Je vous connais si peu. Vous êtes bien 
telle que je pensais, et digne d'une belle alliance. 
Essuyez vos yeux... Ah 1 le pauvre Castréau serait 
bien étonné si on lui contait cette histoire. Mais 
il n'en saura rien. 

Il n'en fallut pas davantage pour consoler la 
demoiselle de Saint-Cyr. 
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A ce moment, d'ailleurs, des chaises entraient 
dans la cour pavée. 

Les torches des valets éclairaient les nouveaux 
venus gui, déjà, se récriaient au spectacle inat- 
tendu de ce jardin illuminé. Parmi les éclats 
de voix et les rires étouffés, une jeune troupe 
envahit la terrasse, et l'on fit les présentations. 
Louise ne sut auquel entendre. On la complimen- 
tait, on la louait de sa fortune tour à tour et on 
se lamentait sur sa malchance. Louise n'écoutait 
guère les noms qu'on prononçait pour elle. Un 
seul retint son attention. 

— Jean de Castréau, dit quelqu'un, d'un 
accent plus distinct. 

Elle releva la tête, et se sentit rougir. Mais la 
lumière des torches et celle des lampions à nou- 
veau lui prêtèrent secours. C'était, du reste, le 
dernier présenté, et toute la compagnie, par 
petits groupes, se dirigea vers les cabinets de 
verdure et la chambre du jeu. 

M. de Castréau accompagnait Thérèse, tandis 
que Louise, au côté de son cousin de Bonségur, 
fermait le cortège. 

Jean de Castréau était grand, plutôt trapu et 



LE BOHAN DE LA YINGTlÈlCE ANNÉE 29 

brun. Son nez, d'une courbe énergique, était re- 
marquable, et ses yeux, du bleu le plus troublant, 
disaient tour à tour l'énergie et la douceur* 
Jamais ils ne s'éteignaient dans l'indifférence. Sa 
main était petite, sa cheville étroite, son mollet 
vigoureusement dessiné, sous le bas de soie écla- 
tant. II parlait avec aisance, mais sans jamais 
hausser le ton, et rougissait rapidement, si, 
d'aventure, une femme le regardait avec trop 
d'insistance. Mais son trouble n'était que passa- 
ger, et Jean de Castréau savait se souvenir à 
temps que son père commandait aux armées. 

Il faisait le plus curieux contraste avec son 
ami Gaston de Bonségur qui, mince et chétif, 
était fort satisfait de son physique. Sa menue 
personne l'occupait sans relâche. À force d'en 
parler, ses bains de lait étaient devenus fameux. 
Chez lui, devant sa femme, devant ses domesti- 
ques, il grognait sans cesse, toujours malcontent 
du service. A la ville, à la cour, il s'agitait et 
souriait. On eût dit d'une de ces gravures en cou- 
leurs qui veulent peindre un défaut, un ridicule, 
un sentiment comique. Il représentait, sans dis- 
continuer, « le joli fat ». Car il était joli et il 
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lui eût été facile d'être charmant. Mais, redressé 
dans son habit de satin crème, il faisait les mines 
les plus cocasses du monde. Son orgueil puéril 
Tempêchait ^ de connaître son ridicule : il se 
croyait le préféré du roi. On verra, dans la suite 
de cette histoire, jusqu'oii devaient monter ses 
illusions. 

Louise de Monincourt eût bien voulu se tenir 
à l'écart et regarder à loisir rassemblée, car elle 
aimait réfléchir et ne se faire d'opinion qu'à bon 
escient, mais sa cousine ne l'entendit pas ainsi. 
Héroïne elle était de cette petite fête, héroïne elle 
demeurerait toute la soirée. 

Elle fut donc, de force, assise à la table de 
jeu, entre deux jeunes hommes qu'elle ne connais- 
sait pas, et dont l'un était chargé de la conseiller. 
En face d'elle, la maîtresse du logis avait, à sa 
droite, M. de Gastréau. Aux autres côtés de la 
table, se placèrent deux jeunes femmes et leurs 
chevaliers servants. 

Et le jeu de cavagnole commença, sans que ces- 
sassent les conversations qui, dès le jardin, 
s'étaient engagées. 

Le jeu de cavagnole est une sorte de biribi 
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pour lequel chaque joueur a devant lui un petit 
tableau à cinq cases qui contiennent des numéros 
et des figures. II n'y a point de banquier; aussi, 
est-il égal pour les joueurs qui, tour à tour, tirent 
les petites boules du sac ott elles se trouvent 
mêlées. 

Enfoncé dans une bergère moelleuse, les regards 
tournés vers les arbres et le ciel, Gaston de 
Bonségur, une moue dédaigneuse aux lèvres, 
s'évadait de ce milieu vulgaire, au regret 
d'être privé du roi, durant toutes ces heures 
fastidieuses. Il n'avait pas l'air d'être chez 
lui. Aussi bien, tout le monde était heureux 
d'être chez sa femme. Mais, pour lui, la cour 
était sa vraie demeure, quoiqu'il n'y eût qu'un 
tout petit pied-à-terre dans les combles, et 
seulement la moitié d'une fenêtre pour y voir 
clair. 

L'aisance de toute la compagnie ne fut pas 
sans intimider la nouvelle venue. On s'occupait 
beaucoup d'elle. Les dames, à qui mieux mieux, 
s'amusaient à l'instruire, et les jeunes hommes 
se piquaient de faire sa conquête. Aussi la tête 
tournait-elle à la jeune fille, et, quand ce fut son 
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tour d'appeler les numéros, elle le fit tout de 
travers, au grand amusement de chacun. 

— Aimez-vous le cheval ? 

— Le roi chasse demain, à Marly, et nous 
sommes conviés. Il faudra que vous soyez de la 
prochaine réunion. 

— Mademoiselle, excusez-moi, mais il faut 
lire 24 et non 42. Ce sont les Turcs qui lisent 
comme vous faites. 

— Gageons que c'est le beau Gaston qui vous 
tourne la tête . 

— Il est si heureux d'avoir une cousine. 

— Une cousine que le roi a remarquée... 
Gaston dans son coin haussait les épaules et 

pingait les lèvres. Mon Dieu 1 que ces gens le lais- 
sassent à son rêve; il ne leur demandait rien de 
plus... Aussi n'ouvrit-il pas la bouche, et conti- 
nua-t-il de s'ennuyer égoïstement. 

— Savez-vous, Mademoiselle, qu'après votre 
départ, le roi, à nouveau, devant moi, prononça 
votre nom. 

C'était la voix de Jean de Castréau. Et Louise, 
cette fois, répondit tout de suite : 

— Le roi est trop bon, vraiment. 
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Leurs regards se rencontrèrent, un instant, et 
ils eurent comme une hésitation à se quitter. On 
dit que les yeux s'attirent, surtout, par contraste, 
en France, du moins où l'on aime la diversité et 
où les yeux sont de toutes les couleurs. Ceux de 
Mlle de Monincourt et ceux de M. de Castréau 
étaient donc faits pour s'entendre puisqu'ils 
étaient, les premiers absolument noirs, les seconds 
étrangement bleus. 

Personne, dans l'assemblée, ne s'aperçut de ce 
qui venait de se passer, de cette sympathie de 
deux regards d'où sort tout le roman que nous 
allons conter. Mais il est des sources que l'on 
foule aux pieds sans les soupçonner et auxquelles 
on s'avise de donner un nom lorsque le cours 
d'eau qui en est sorti a gagné du pays et pris de 
l'importance, aux yeux de tous. Thérèse de 
Bonségur, elle-même, qui avait cependant quel- 
que intérêt à être informée de l'événement, ne s'en 
douta que plus tard. 

C'est que, toute délurée qu'elle parût être, elle 
en était à sa première intrigue, et elle la menait 
avec une si ingénue timidité que le libre exercice 
de son jugement en était paralysé. Toute à la joie 
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d'être assise auprès de celui qu'elle avait choisi 
pour tromper son mauvais destin conjugal, elle 
ne pensait point à avancer ses affaires, ni même 
à les mettre en train. Des deux amants, elle était 
la seule au courant de l'aventure, et cet état 
pouvait fort bien compromettre l'avenir rêvé par 
l'inconséquente Thérèse. 

Elle perdait et riait de tout son cœur. 

Castréau ne parlait plus. Quant à Louise, toute 
penchée vers ses cartons, elle marquait avec pré- 
cision et gravité les numéros gagnants du 
cavagnole. 

A un moment, le silence se fit. Le jet d'eau du 
jardin crépita. On entendit le bruit sec d'un lam- 
pion qui se brisait. Puis, tout à coup, un petit 
ronflement s'éleva. Tous les regards se portèrent 
vers le fond de la pièce où l'on avait oublié le 
maître de céans. 

C'était bien lui, qui, faute de pouvoir vivre 
avec ses hôtes, s'évadait tout à fait de chez lui, 
et dormait, en ronflant comme un petit ramoneur 
fatigué. 

Ce fut le signal du départ. Félix versa des 
sirops. On fit, deux à deux, le tour des massifs 
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et des derniers lampions dont le suif répandait 
uDe odeur déplaisante. Puis, chacun de son côté, 
les invités de Thérèse de Bonségur prirent congé 
de la jeune femme, complimentèrent à nouveau 
Louise de Monincourt, et firent, devant le menin 
endormi, des génuflexions et de grands saluts dont 
aucun ne parvint à le tirer de cette enfantine 
torpeur. 



III 

LE THÉÂTRE D'EAD 

Il y a des modes qui deviennent des traditions. 
Le culte de Louis XIV pour les arbres et pour 
l'eau lui survécut. Quand, à la majorité de 
Louis XV, la cour quitta Sceaux et regagna 
Versailles, les eaux tout naturellement grondèrent 
à nouveau dans les canaux souterrains pour 
s'élancer du milieu des bassins et de la gueule 
des monstres. 

Louis XV n'avait pas le goût de créer; il subit 
d'anciennes habitudes avec les gestes nécessaires 
pouf donner à croire qu'il s'y plaisait. Et Tun 
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des amusements des jardins consistait à suivre, 
de bosquet en bosquet, l'itinéraire du grand roi, 
et de voir tour à tour, par exemple, après une 
promenade sur le canal, le bassin de l'Encelade, 
la salle des Festins, Flore et la Montagne d'eau, 
Cérès et le Théâtre d'eau, avant de remonter 
vers le Dragon et Neptune... On ne pouvait tout 
voir le même jour. 

On allait, à pas lents, en devisant dans l'air 
frais. 

Le Théâtre d'eau arrêtait toujours le roi quel- 
ques instants. Aussi les dames aimaient à s'y 
rendre, et, dans leurs chaises aux rideaux relevés, 
elles tournaient en rond jusqu'à ce que le prince 
se présentât. 

Ce bosquet, de forme circulaire, présentait 
trois marches de gazon avec des portiques de 
verdure abritant vingt-deux bassins de rocaille 
d'où s'élevaient autant de jets d'eau. Dans le 
fond, quatre fontaines rustiques dressaient des 
groupes d'enfants en métal doré, et trois enfon- 
cements de trois rangs de jets d'eau au nombre 
de soixante-quinze changeaient quatre fois de 
forme et de décoration. 
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C'était une prestigieuse féerie, sous de vrais 
arbres aux rameaux balancés, et peuplés d'oi- 
seaux de toutes sortes qu'attirait le ramage 
des bassins, une féerie dans laquelle chacun 
s'imaginait jouer son rôle, et prenait des mines 
en conséquence. 

Avant l'arrivée du roi, les marches de gazon 
montraient de petites scènes intimes et fami- 
lières. On s'asseyait sans façon, les dames malgré 
les larges paniers peu propices au laisser-aller, 
les hommes écartant les longues basques de leurs 
habits. Le tricorne sous le bras, la main jouant 
avec la canne à pommeau d'or, les seigneurs 
disaient tes nouvelles aux dames cachées derrière 
l'éventail. 

Thérèse de Bonségur et Louise de Monincourt 
y furent au premier jour. L'émotion de Louise 
était grande à songer qu'elle allait revoir le roi, 
non plus dans la pompe des appartements, mais 
dans une allée de parc, et qu'il allait falloir le 
saluer, comme elle faisait, dans la Maison de 
Saint-Cyr, pour Mme la Supérieure. 

Sa cousine, au contraire, avait son visage de 
tous les jours. Rien ne l'étonnait plus, si ce n'est 
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l'étonnement de sa compagne dont l'enthousias- 
me même la chagrinait. Elle ne pensait guère à 
enseigner la vie à la jeune fille, mais elle était 
gênée de leurs dissemblances. La chaleur de 
Louise lui apparaissait comme un enfantillage 
saugrenu dont il convenait de la guérir. 

— Si vous saviez comme notre vie est mono- 
tone, disait Thérèse, d'un air lassé. 

— C'est, cousine, que vous ne savez pas vivre 
comme il le faut... 

— Tout est réglé d'avance. On n'y peut rien 
changer. Les jours sa^jvent,etje^nuiis^ blancs 
et noirs comme les carrés^'oine mosaïque... 

— Sur ce joli dessin précis, on peut varier le 
pas, marcher, courir, sauter, danser. Vous ne 
savez pas vous y prendre... 

— Je voudrais vous y voir ! 

— Vous m'y verrez. 

Et Louise de Monincourt, d'un geste net de 
l'index, montre qu'elle ira droit, et jusqu'où bon 
lui semblera. 

Thérèse se contente de soupirer; elle ne se sent 
pas la force de discuter. Et puis sa cousine se 
rendra compte elle-même et si vite, qu'il n'est 
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pas utile de se donner du mal à le démontrer par 
avance. 
Cependant, Louise affirme à nouveau* sa foi : 

— Oui, oui, on se bâtit la vie que Ton veut, 
mais il faut s'en donner la peine. Il n'y a pas 
deux vies qui se ressemblent. Choisissons parmi 
les moins banales... 

— Vous devriez bien expliquer cela au roi. 

— S'il est besoin, je n'y manquerai pas. 
Cette fois, Thérèse prit peur. Elle saisit brus- 
quement la main de sa cousine : 

— Ne vous en avisez pas; il est homme à ne 
le jamais pardonner. 

A part elle, tout de suite, elle pensa : 

— Je suis bien bonne, vraiment, de prendre de 
l'inquiétude. Qu'est-ce que le roi peut avoir à 
faire avec cette petite ? Il ne s'inquiète pas des 
gens plus d'une semaine... 

Comme elle raisonnait ainsi, une sorte de 
remous se fit à l'entrée d'une allée. On chuchota 
de groupe en groupe, et le roi, presque aussitôt, 
parut, dans un cercle sautillant de jeunes 
hommes aux vêtements de couleur : rose, bleu, 
^ï^audron, mauve; on eût dit un essaim de papil- 
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Ions, voletant autour d'une fleur étrange et 
sombre : le jeune roi mélancolique. 

Chacun apprêtait son sourire respectueux, son 
geste le plus naturel, les plus audacieux une 
parole, quand on vit le roi rebrousser chemin, et 
disparaître entre deux bosquets. Sans doute, 
l'affluence étant trop considérable, il lui avait 
déplu de l'affronter. Il préférait l'intimité moins 
espionneuse de ses petits amis. 

Tout le monde connaissait ses lubies et les 
courtisans assemblés se consolèrent vite de leur 
déception. 

Louise de Monincourt eût été plus désappointée 
par ce contretemps si, au même moment oh le 
roi quittait le Théâtre d'eau, elle n'avait vu, 
abandonnant sa suite, s'avancer vers Thérèse et 
vers elle-même le beau Jean de Castréau. C'était 
un bon remède à sa déconvenue. 

Pour Thérèse, elle trouva l'échange des plus 
piquants. 

A mesure qu'il avançait, Jean de Castréau 
ralentissait le pas, et son teint s'empourprait. Il 
ne savait qui des deux dames il devait regarder. 
11 était ému, plein de maladresse, charmant. 



LE EOMAN DE LA VINGTIÈME ANNÉE 33 
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douta que plus tard. 

C'est que, toute délurée qu'elle parût être, elle 
en était à sa première intrigue, et elle la menait 
avec une si ingénue timidité que le libre exercice 
de son jugement en était paralysé. Toute à la joie 
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c'était pour Thérèse qu'il avait quitté le roi, ou 
pour elle-même... Il lui parut que cette réunion 
avait quelque chose de rare et de définitif. Son 
esprit s'appliquait à regarder sa destinée pren- 
dre corps. Et, tandis que sa cousine prodiguait 
mines et gestes, elle restait toute droite, silen- 
cieuse et grave. 

Mlle de Monincourt n'était point de son temps, 
qui était frivole. 

— Si nous remontions dans nos chaises, dit 
Thérèse. Nous roulerions, Castréau entre nous, ce 
serait charmant. 

— Vous avez dit à nos porteurs de revenir plus 
tard. 

— Je l'avais oublié. D'ailleurs, on est mieux 
debout. Comme il y a du monde. Regardez, regar- 
dez, le vieux Balard et son bras de bois. Que cet 
homme est donc heureux d'être infirme ! Il va 
nous dire encore quelque mot malsonnant. Nt» 
pourrait-on l'envoyer dans ses terres?... 

— Il n'en a pas, dit Castréau. 

— Il n'a pas de terres et il n'a plus qu'un 
bras, il est laid et vieux; il n'y a pas de quoi 
se montrer à la cour... 
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brun. Son nez, d'une courbe énergique, était re- 
marquable, et ses yeux, du bleu le plus troublant, 
disaient tour à tour l'énergie et la douceur* 
Jamais ils ne s'éteignaient dans l'indifférence. Sa 
main était petite, sa cheville étroite, son mollet 
vigoureusement dessiné, sous le bas de soie écla- 
tant. Il parlait avec aisance, mais sans jamais 
hausser le ton, et rougissait rapidement, si, 
d'aventure, une femme le regardait avec trop 
d'insistance. Mais son trouble n'était que passa- 
ger, et Jean de Gastréau savait se souvenir à 
temps que son père commandait aux armées. 

Il faisait le plus curieux contrasté avec son 
ami Gaston de Bonségur qui, mince et chétif, 
était fort satisfait de son physique. Sa menue 
personne l'occupait sans relâche. A force d'en 
parler, ses bains de lait étaient devenus fameux. 
Chez lui, devant sa femme, devant ses domesti- 
ques, il grognait sans cessé, toujours malcontent 
du service. A la ville, à la cour, il s'agitait et 
souriait. On eût dit d'une de ces gravures en cou- 
leurs qui veulent peindre un défaut, un ridicule, 
un sentiment comique. Il représentait, sans dis- 
continuer, « le joli fat ». Car il était joli et il 
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une saison qui ne finirait jamais. Il y a taups 
pour tout, pour rire et pour songer... 

Thérèse fit une moue et feignit de s'intéresser 
à la brillante assemblée qui circulait entre les^ 
marches de gazon au bruit frais des cent jetsj 
d'eau et des petites cascades. 

Toutes les dames étaient descendues de leurs 
chaises et se montraient comme à la parade, un 
peu guindées. Leur petite cour de seigneurs par- 
lait moins fort. Des lévriers, à l'imitation de leurs 
maîtres, se tenaient debout, les pattes de devant 
appuyées contre le mur de verdure. 

Des nouveaux venus débouchaient par la 
grande allée et les chapeaux dessinaient dans 
l'air de beaux saints de cour. 

On sentait que le roi n'était pas loin. On ne 
parlait de lui qu'avec déférence, ce qui n'est 
pas le ton habituel des courtisans en liberté. 

Tandis que Thérèse était occupée à quêter des 
yeux des révérences et des petits (( Oh ! » d'admi- 
ration, Louise de Monincourt et Jean de Gastréau 
continuaient de parler de devoir et de gloire. 

— Il faut aimer la gloire, disait la jeune ûlle, 
parce qu'elle prend un chemin qui monte et nous 
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tire du bas-fond où gisent les instincts du 
commun. 

— J'admire que vous parliez ainsi, Mademoi- 
selle, cela est si peu dans la coutume d'aujour- 
d'hui où l'on n'a de respect, si l'on peut dire, que 
pour la sottise, la gloriole et la grossièreté. 

— Je voudrais travailler à faire ma vie à 
l'image de mes plus beaux songes. 

— Il vous faudra de la constance. 

— Je m'y prépare. 

— On vous tendra des embûches. 

— Tant mieux, elles me tiendront en éveil. 

— Heureux sera celui qui pourra vous aider 
dans votre tâche. 

— Il faudra qu'il soit mon maître, et que ma 
vie, telle que je la vois, ne soit tout de même que 
la réalisation de ses désirs à lui. C'est à l'homme 
qu'il appartient de commander dans son ménage, 
de même qu'il appartient à un roi de commander 
à ses sujets. 

Tout en parlant, ils continuaient d'avancer... 
Thérèse de Bonségur, occupée à répondre aux 
saluts qu'elle provoquait, s'était laissé distaacer. 
A un moment, la foule qui s'ouvrait les sépara 
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tout à fait : le roi était entre eux, avec son beau 
visage au nez courbe, ses yeux noirs, taciturne 
au milieu de sa troupe de jolis bouffons. 

Il y avait là Bonségur, Puybarral, Gesvres, 
d'Epernon, les deux frères Saint-Firmin et Di- 
dier de Chateaufort, le gringalet aux yeux verts, 
souple comme un reptile. Les deux Saint-Fir- 
min marchaient à Tarrière-garde, leurs grosses 
prunelles couvant le roi, comme s'ils étaient spé- 
cialement délégués à sa garde. D'un geste 
féminin, Louis de Pardailhan d'Epernon, duc 
d'Antin, montre l'état des travaux : 

— Sire, voici le Théâtre. Les arbres ont tué 
le chèvrefeuille. 

— On aurait dû y prendre garde. 

— Sire, on supprimera quelques arbres, et 
Tau prochain ces bosquets seront en fleurs- 

— Je le désire. 

— Vous serez obéi. 

Gesvres, gouverneur de Paris et premier 
favori, marche près de Louis, débitant les petites 
nouvelles, dont le roi, parfois, daigne sourire. 

Puybarral, l'esprit ailleurs, butte dans un talus 
et manque de tomber. 
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Quant à Bonségur, il sautille, sautille, sautille. 
C'est la mouche du coche royal. Il est tantôt à 
Favant et tantôt à l'arrière. De quelque côté que 
le roi tourne les regards, ils se rencontrent avec 
ceux du petit marquis au visage glabre, le plus 
jeune des menins, à ce que Bonségur prétend. 

Au milieu de ces gestes et de ces mines, le roi 
s'avance, à pas lents, l'air fatigué, les yeux tris- 
tes. Les sottises qu'on lui débite l'amusent et 
Tagacent. Il s'en nourrit : il en a le cœur sou- 
levé. 

Il porte un habit sombre, d'ornement sobre, 
mais que rehausse le large cordon bleu clair de 
Tordre du Saint-Esprit. 

Tout le monde dans le demi-cercle du Théâtre 
(Teau reste figé à sa place. Ceux qui n'aiment 
pas le roi sont les premiers à s'incliner. Les 
autres sentent leur cœur battre plus fort et ils 
sourient au plaisir qu'ils ont d'être si près de 
leur jeune prince aux yeux si doux dans leur 
éternelle mélancolie. 

Chateaufort se glisse près de Louis, et dans un 
rire qui veut piquer : 

— Castréau vous abandonne. 
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Le roi lève les yeux. Gastréau rougit. Mais 
Louise de Monincourt fait la révérence avec une 
Ijelle gravité qui plait à Louis. 

— Mademoiselle de Monincourt, je vous per- 
mets d'approcher. 

C'est un ordre. Les menins vexés se reculent. 

— Venez aussi, Gastréau... 

Les deux nouveaux amis, d'un pas égal, 
s'avancent vers le roi. 

— Sire, murmure la jeune fille, dans une 
nouvelle révérence. 

— Sire, répète, plus ému qu'il ne voudrait, le 
beau Jean de Gastréau. 

Sait-on jamais quelle est la fantaisie d'un roi? 

— Vous avez l'air de très bien vous entendre. 
Louis les regarde tour à tour, puis, après un 

court silence : 

— Voulez-vous que l'on vous marie ? 

Les deux jeunes gens ont, ensemble, un petit 
tremblement de paupières. 

— Oh! Sire, répond Gastréau, je ferai selon 
vos ordres et les désirs de Mademoiselle. 

— Et moi, dit Louise le front levé, selon la 
belle pensée de mon roi. 
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Il n'était point dans les habitudes du roi d'im- 
poser ainsi sa volonté, à brûle-pourpoint, sauf en 
ce qui le concernait personnellement, mais il lui 
paraissait qu'il devait une réparation, en quelque 
sorte, à cette petite à qui on avait failli donner 
pour époux un vieillard du fond de la Bretagne 
que d'avisés brigands avaient occi. Castréau 
était un bon parti et il ferait un excellent mari. 
L'idée de ce mariage n'avait pas plutôt germé 
dans son cerveau qu'il avait songé à l'exprimer 
tout haut. 

Et, maintenant, il était confus d'avoir si vite 
parlé, et si haut, et il était furieux de sa confu- 
sion. 

Il daigna cependant sourire un court moment^ 
puis, reprenant son masque taciturne, il quitta 
les deux jeunes gens aussi stupéfaits et ravis l'un 
que l'autre, fit un rapide tour sans regarder les 
jets d'eau qui scintillaient de leur mieux pour 
lui plaire, sans voir les courtisans, qui, dans un 
unanime désir d'être remarqués, faisaient, eux 
aussi, des gestes dans la lumière. 



IV 

l'idéal rêvé 

Thérèse, aux attitudes des jeunes gens, avait 
deviné les paroles de Louis. Elle resta un grand 
moment sans bouger . 

Sans doute, elle ne semblait être qu'une pou- 
pée dont l'âme est de son, et que l'habit seul 
et le visage rendent tout à fait charmante. 
Elle riait toujours, ou chantait, ou piquait, mais 
ses rires, ses chansons, sa petite méchan- 
ceté n'étaient qu'une éternelle parade. Elle 
était de ces petits êtres décoratifs à qui la 
Providence, avisée, n'a pas donné de cœur. 
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Aussi, n'avait-elle jamais souffert que de 
l'ennui. 

Et voilà que, à cette imprévue et brusque nou- 
velle, tout son corps lui échappait. Jambes mol- 
les, mains froides, bouche amère, elle pensa un 
moment qu'elle allait tomber, là, sur le sable de 
l'allée, tomber pour ne plus se relever. Son cœur 
s'arrêtait de battre. Oui, elle allait mourir, de 
douleur, de sa première douleur. Elle n'avait 
plus rien à faire, ici-bas, puisque celui qu'elle 
aimait l'abandonnait, jusqu'à épouser cette 
niaise petite fille débarquée d'hier de son cou- 
vent et toute barbouillée encore d'idées rances 
et de projets saugrenus. 

On vit bien, autour d'elle, qu'elle n'avait pas 
son visage accoutumé, et l'on ne fut pas long à 
accourir, lorsque, sans feinte, elle ferma les 
yeux et se laissa choir. 

Castréau, qui s'était précipité, la soutint, Cas- 
tréau et Louise de Monincourt, et, sans doute, 
ce double contact la réveilla, car aussitôt ses 
paupières s'entr'ouvrirent et, d'un geste brusque, 
elle se dégagea. 

— Qu'avez-vous, ma cousine ? 
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— Rien, rien, un éblouissement... Rentrons, 
je vous prie, toute celte comédie doit avoir assez 
duré. 

Elle avait une voix sèche, dure, qui étonna 
Castréau et désola la jeune fille. Par bonheur, 
les chaises arrivaient. Elles prirent chacune la 
sienne. Castréau salua, et l'on se quitta brusque- 
ment, à la débandade, et ce beau jour finit com- 
me une promenade qu'un orage soudain désor- 
ganise et que la pluie salit... 

— Déjà, fit à mi-voix Louise, dans sa chaise, 
les rideaux tirés. Déjà... 

Elle pensait aux prédictions de Castréau et de 
sa cousine : 

« La vie n'est point à nos ordres, et, quand ou 
croit qu'elle vous tient par la main, elle vous 
heurte, vous renverse et vous piétine. » 

Le dîner, ce soir-là, ne fut pas gai, à l'hôtel 
de Bonségur. Thérèse ne dit point un mot, Gas- 
ton s'endormait sans vergogne et Louise, qui eût 
aimé à se livrer tout entière aux conséquences 
des paroles du roi, ne pensait qu'à la mauvaise 
humeur de sa cousine. 
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Le repas achevé, Gaston se réveilla un peu et 
accueillit avec une feinte joie son ami Gastrëaa 
qui venait saluer ces dames et prendre des nou- 
velles de Thérèse. Celle-ci, loin de savoir gré au 
jeune homme de sa politesse, prétendit aller le 
mieux du monde et en profita pour se retirer im- 
médiatement dans sa chambre. 

Bonségur, bientôt, fit de même, sans invoquer 
sa fatigue, d'ailleurs visible, et les deux jeunes 
gens, fiancés de par le roi, se trouvèrent seuls. 

Tout de suite, Louise prit le ton sérieux qui 
lui était familier : 

— Notre destinée, Monsieur, marche à grands 
pas. 

— Mademoiselle, j'en suis ravi et profondé- 
ment ému. 

Ils se tenaient en face l'un de l'autre, dans 
un coin du salon où on les avait si familière- 
ment abandonnés. Louise dans une moelleuse 
bergère, Jean debout, une main à la cheminée 
sur laquelle, au sommet d'une pendule de style 
rocaille, un amour joufflu, d'un geste mutin, 
leur conseillait la fuite. 

Il y avait entre eux un petit bureau en mar- 
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queterie avec, de trois côtés, une petite galerie 
ajourée en cuivre doré. 

Louise y appuyait sa main qui maniait un 
petit carnet de nacre, cerclé d'or et rehaussé de 
coquilles. 

Sur le bureau, outre l'écritoire en bois peint, 
deux petites boîtes à odeur touchaient un médail- 
lon en érable sculpté orné d'une miniature repré- 
sentant un oiseleur. 

— Je crois que nous sommes faits pour nous 
entendre; cependant, nous nous connaissons 
peu. Il faut, si vous le voulez bien, nous dire 
très franchement nos vérités. 

— Vous avez raison, Mademoiselle, et je vous 
supplie de me donner l'exemple. 

— J'accepte. 

Louise de Monincourt parle avec une amusante 
netteté. Le front levé, les yeux paraissent plus 
noirs, plus vifs. 

— Et d'abord, j'en suis fâchée pour ma cou- 
sine et pour toutes les jolies dames qui lui res- 
semblent, mais je crois que la vie n'est pas une 
amusette... La vie est grave. 

Jean de Gastréau est bien de cet avis, mais il 
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est un peu troublé de Tentendre assurer aussi 
formellement par la jeune fille. Tout au fond de 
lui, avec une terrible peur de le laisser paraître, 
il pense qu'il y aurait peut-être d'autres paro- 
les à échanger, en ce moment. Même un peu de 
silence siérait à ses sentiments, de ce silence 
que le cœur aime pour s'aventurer jusqu'à un 
autre cœur. 

Et Jean regarde Louise, plus qu'il ne 
l'écoute. 

A vrai dire, il ne l'avait pas encore « regar- 
dée » et il est étonné de lui découvrir tant de 
nouveaux charmes. Ses lèvres, dans l'animation 
du discours, sont de petites personnes qui se 
ressemblent délicieusement, et qui jouent, avec 
une grâce non pareille, à se fuir et à se toucher, 
Son nez, si petit qu'il soit, n'en est pas moins 
un chef-d'œuvre de grâce mutine. Ses yeux sont 
deux diamants noirs et leur regard brûle et ca- 
resse. Ses cheveux, sous la poudre légère, res- 
tent blonds et doux, avec, pour ornement, une 
simple fleur et cinq petites perles en forme de 
feuille. 

Son cou, jusqu'à la naissance des épaules 
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est d'une grâce infinie, d'un modelé parfait, 
d'une couleur vivante... 

Appuyées sur la soie bleu clair de sa robe, ses 
mains, privées de gestes, s'agitent en une gra- 
cieuse fièvre. Ses doigts fuselés tantôt se sépa- 
rent indécis, tantôt s'unissent pour prier. 

Jean de Castréau n'en finissait pas de con- 
templer cette merveille qui allait lui appartenir, 
et il perdait bien des mots du discours de la 
jeune fille. Une phrase, soudain, le réveilla de 
son extase. 

— J'aime le roi, disait Louise de Monincourt. 

— Vous aimez... répéta le jeune homme fort 
interloqué. 

— J'aime le roi : c'est un sentiment dont vous 
navez pas à prendre ombrage. On doit aimer le 
roi. Le roi, c'est la France, c'est nous-mêmes, 
dans tout ce que nous avons de plus haut, de 
meilleur. Le roi, c'est notre couronne sur terre. 
Je désire, pour le nôtre, les plus belles qualités, 
afin que son règne passe les âges, et fasse 
Tétonnement, l'admiration de nos arrière-petits- 
enfants. Le roi, c'est la figure que notre temps 
aura quand nous serons tous morts... Vous voyez 
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bien qu'il faut aimer Louis XV pour qu'il dl 
vienne un grand roi. 

A ce moment, Jean de Castréau oublia qui 
était amoureux et il considéra la jeune fille soi 
un jour nouveau, et telle qu'elle-même désira 
qu'on la considérât. Le buste dressé, le visag 
grave et inspiré, elle donnait l'impression d'êtf 
un caractère, et Jean eut, dans tout son corps 
un petit frisson d'effroi où se mêlait un nouv< 
orgueil... 

— Oui, certes, il faut aimer notre Louis, di 
le jeune homme avec fermeté, et travailler à c 
qu'il devienne un grand roi... Mais il est si pei 
le maître... 

— Comment cela? C'est un homme, mainti 
nant, il est père, père de trois filles et d'un Dai 
phin. Ce n'est pas la reine qui... 

— Oh ! non, ce n'est pas la reine qui remp< 
che d'être roi et d'être homme, c'est le cardini 
Fleury... 

— Son ancien précepteur? 

— Qui est resté, en tout, son conseiller, so 
directeur, son vrai maître... Le roi, c'ea 
Fleury, 
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— Il faut mettre ordre à cela, il faut retirer 
le roi de tutelle. C'est la base de l'œuvre à en- 
treprendre. Tous les amis du prince seront avec 
nous. 

— Oui^ je le crois, mais peut-être pas lui- 
même. 

— On l'y forcera donc... 

— Il est indolent et se repose de tout sur le 
Cardinal qui. Fui, ne demande qu'à continuer 
son rôle de précepteur et de premier ministre. 
Celui qui a les idées et qui les exécute... c'est 
Fleury! 

— Je ne veux pas vivre sous le règne du Car- 
dinal Fleury. Il faut enlever Louis XV de ses 
mains. Il faut mettre notre roi en demeure de 
régner. 

— Vous ne vous imposez pas une petite be- 
sogne. 

— On ne regarde jamais trop haut, ni trop 
loin. 

— Votre enthousiasme. Mademoiselle, me plait 
I infiniment. Je me range sous votre bannière et 

suis prêt à prendre les armes. J^ ne savais pas 
qu'on fût si belliqueux à Saint-Cyri 
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— Je suis fille de soldat» et beaucoup aussi de 
Madame de Maintenon. L'inaction déjà me 
pèse... 

C'était dit avec tant de conviction que Jean 
de Gastréau ne put se retenir de sourire un peu, 
ce qui, d'ailleurs, ne choqua point la jeune fille. 
Son esprit, après toutes ces paroles et tous ces 
projets, se détendait. Elle aussi se mit à rire, et 
elle ajouta : 

— Je ne suis pas folle, je vous assure. 

— Eh ! non, Mademoiselle, je le vois bien. 
C'est vous qui avez l'esprit sain, étayé d'idées 
fortes, et voyez la vie sous son jour véritable. 
Et les fous, ce sont tous les malheureux qui vi- 
vent au jour le jour, sans direction, sans idéal, 
c'est nous, les amis du roi, qui vivons près de 
lui, et qui ne nous étions pas encore aperçus 
que la Providence ne nous a pas placés là pour 
notre plaisir, mais pour y remplir un grand rôle. 
Et ce rôle, je le jure, MademoiselUe, par l'amour 
que je vous porte déjà, je le remplirai. 

— Ce n'est pas par hasard que M. de Taffenec 
n'a pu arriver jusqu'à moi, que vous êtes un ami 
de mon cousin Bonségur, et que le roi, tout à 
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coup, eut la pensée de nous voir marier... Il y 
a un ordre admirable, en toutes choses. Nous ne 
sommes peut-être que des instruments, mais des 
instruments perfectionnés, avec un cœur et une 
âme, un cœur pour aimer et souffrir ici bas, une 
âme pour nous élever vers Dieu, notre tâche 
accomplie... 

11 y. eut, à cet instant, un long silence où cha- 
cun vit son compagnon sous une nette lumière, 
et ils en tirèrent tous deux un grand contente- 
ment. 

Tout à coup, Louise de Monincourt s'écria : 

— Il doit être horriblement tard ! 

— On voudrait que de tels moments durassent 
indéfiniment... répondit le jeune homme, sans 
se lever. 

— Avouez, reprit Louise, que je vous ai un 
peu ennuyé, par tout mon verbiage... 

Et sans attendre la réplique : 

— Mais j'avais besoin de vous dire tout cela, 
tout de suite. On assure que la clarté est une 
qualité de France. Me voilà telle que je suis. 
C'est à vous, maintenant, de juger si vous devez 
prendre pour femme une personne aussi peu 
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portée que moi vers la frivolité et les agrémente 
de son siècle. 

Elle se tut, mais le ton du dernier mot el 
l'ébauche du geste final ajoutèrent clairement que, 
si le jeune homme était libre dans son choix, elle 
serait, pour sa part, au désespoir de le voir se 
retirer... 

Et Jean de Castréau le comprit si bien qu'il 
tendit la main vers celle de Louise, qu'il mit ua 
genou en terre et baisa avec une respectueuse 
tendresse les doigts de sa délicieuse et grave 
fiancée. 

Ils se quittèrent enchantés et déjà bons amis 



V 

DANS LA CHAMBRE DU ROI 

Plusieurs des jeunes amis de Louis XV 
l'avaient imité en se mariant, mais la plupart 
étaient restés célibataires et frondeurs. Jean de 
Castréau n'était point sans redouter Taccueil 
qui allait lui être fait par ses jeunes compa- 
gnons. Et en traversant, ce matin-là, la cour 
de marbre, où l'or se marie au ton de la chair, 
il mêlait dans son cerveau un peu fatigué, — 
car le jeune homme n'avait pas dormi de la 
ùuit — le roi catégorique, l'évanouissement de 
ïhérèse de Bonségur, les propos étranges de la 
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charmante Louise de Monincourt, et, au-dessus 
de cela, par anticipation, les mines des menins 
ironiques. 

Mais lorsque, le salon de l'Œil de Beuf traver- 
sé, parmi Tattente des courtisans, il arriva dans 
la chambre du roi, le bruit de volière des menins ; 
réunis détourna le cours de ses pensées. Les me- 
nins étaient seuls. 

Les menins fulminaient. 

Les mots sortaient drus de leurs lèvres, et, tan- 
dis que leur manteau court voletait, leurs ta- 
lons, peints en rouge, martelaient le parquet. Le 
lit royal avait les rideaux fermés, derrière son 
balustre d'or, et, de chaque côté, le Saint Jean, 
de Raphaël, et le David, du Dominiquin, repré- 
sentaient la foi et le courage, — qui ne man- 
quaient point à Castréau. 

Le jeune homme s'avançait sans que ses amis 
prissent garde à lui. Il entendait mal. 

— Cet homme arrive à ses fins, qui sont de 
nous piétiner. 

— Vous verrez qu'il en trébuchera. 

— Il est trop habile. N'y comptez pas ! 
— C'est un équilibriste. 



L£ fiOMAN D£ LA VINGTIEME ANNEE 67 

— Il abuse de son talent, et, un jour, il 
choira. 

— Le roi est avec lui : que peut-il craindre ? 

— Le roi est aussi avec nous, affirmaient, les 
yeux hors de la tête, les deux frères Saint-Fir- 
min. 

Et d'Ëpernon surenchérit : 

— Il nous a fait des confidences dont il a 
frustré son précepteur. 

— Fleury l'assomme, affirme Gesvres. C'est 
nous qui l'amusons.. 

— C'est nous qu'il aime, continue Bonségur 
qui glisse et tourne sans cesse, mais il craint 
Fleury. 

Chateaufort, le gringalet aux yeux de vipère, 
ne dit rien. Il va de groupe en groupe et un petit 
sifflement sort de ses lèvres. On ne sait qui il va 
mordre, mais ses yeux disent que ses dents sont 
aiguës et qu'il a besoin de s'en servir. 

Puybarral, toujours à quelques lieues des 
préoccupations, demande « où l'on ira chasser 
demain ». 

Gesvres et d'Ëpernon prennent à témoin Cas- 
tréau qu'ils viennent d'apercevoir. 
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— Il n'en est pas moins vrai que nous som- 
mes joués, et, sans le moindre égard, mis à la 
porte du roi par ce valet enjuponné !... 

Castréau est grave; il songe aux propos de sa 
nouvelle amie, de sa fiancée : 

— Il ne faut pas tant parler, mieux vaudrait 
agir, 

— Est-ce que vous avez un avis, beau favori 
d'hier, dit Bonségur. Les amoureux, d'ordinaire, 
ne pensent qu'à leurs petites affaires... 

Une étrange ironie perçait dans le ton. 
Castréau n'y prit point garde, et, comme tous 
les jeunes gens faisaient cercle autour de lui, 
il croisa les bras et s'enhardit, les dominant de 
la tête : 

— J'ai, parmi vous, la renommée d'être le 
plus raisonnable, ce qui me valut souvent des 
moqueries. Peut-être, aujourd'hui, grâce à mou 
défaut, pourrais-je vous donner un bon conseil. 
Nous amusons le roi, a dit Gesvres. Sommes- 
nous sûrs qu'il désire encore être amusé ? Il 
n'est plus un enfant, et nous avons, nous-mê- 
mes, vieilli. 

— Quelle infamie ! murmura Bonségur. Dites 
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tout de suite que nous sommes cacochymes, bons 
à jeter à l'hôpital... 

— Aussi, continua Castréau, il conviendrait 
peut-être de nous concerter, non plus pour amu- 
ser d'autre sorte le roi, mais pour le servir 
mieux, et, ainsi, de le garder à nous. 

— Que tous nous singions Fleury, et lui 
fassions des remontrances ! Pauvre Louis 1 II en 
mourra d'ennui... 

— Ne forçons pas notre talent... Nous 
sommes gens d'esprit, pas plus, affirma 
Bonségur. 

— Expliquez-vous, Castréau, dit l'un des 
Saint-Firmin. 

— En effet, tout cela n'est pas très clair, 
conclut Puybarral. 

— Je ne viens pas, reprit Castréau, vous pro- 
poser tout un plan de réformes, mais vous sou- 
mettre la pensée qu'il devient nécessaire d'en 
avoir un. Il y a plus de sagesse en vous tous 
qu'en moi seul. 

^ Bien dit, s'écria d'Epemon. Il calcule com- 
me un ange. 
Toute la compagnie se mit à rire. Chateaufort 
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lui-même leva ses sourcils et fit saillir les pom- 
mettes de ses joues, ce qui constituait son plus 
gracieux sourire. 

Mais il était dit que Castréau ne se déconte- 
nancerait pas. 

— Sauf d'Epernon, et encore il ne prend 
pas toujours sa charge au sérieux, nous 
ne sommes rien dans l'Etat. A peine des 
baladins royaux... 

— Je n'ambitionne pas d'autre titre; celui-ci 
m'agrée, dit Bonségur qui n'avait jamais tant 
parlé. 

— Nous pourrions être tout. Nous devrions 
être au moins quelque chose. Pourquoi, ajouta 
Castréau, en baissant la voix et en attirant en un 
petit tas, près du balustre d'or, tous les menins 
que la curiosité piqua, pourquoi ne nous insur- | 
gerions-nous pas ouvertement contre les menées j 
de Fleury ? Pourquoi ne lui soufflerions-nous pas ' 
le roi ? 

— Pfutt... passez muscade! 

— Mais oui. Les prestidigitateurs sont, aussi, 
des gens d'esprit. Fleury est puissant parce qu'il 
a près de lui la main du roi pour signer. Suppo- 
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sons que nous enlevions le roi et que, dans une 
ville quelconque, bien gardée par des troupes à 
nous, nous établissions un gouvernement nouveau, 
avec le roi, mais sans Fleury, que pourrait le 
Cardinal ? Dites. 

Il se fit un silence. Des yeux se tournèrent vers 
les portes et plus particulièrement vers celle du 
cabinet du roi. 

Les Saint-Finnin étaient cramoisis, Chateau- 
forC "était jaune serin. 

Les autres souriaient en hochant la tête à petits 
coups, incrédules; Bonségur faisait une moue dé- 
daigneuse. 

— Allons, Messieurs, pour un jour, soyons 
braves, dit Gastréau dont la main tremblait, et 
que chacun donne son avis. 

Toute droite, les doigts unis, les yeux bien ap- 
puyés sur lui, telle le jeune seigneur apercevait 
Louise de Monincourt si bien dessinée dans sa 
mémoire, qu'il fit mine de s'incliner pour la sa- 
luer et qu'elle-même, vivante, lui sourit, com- 
me si elle approuvait ses paroles et ce premier 
acte de leur convention. 

— Au fond, dit enfin Gesvres, c'est ce que 
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nous disions avant l'arrivée de Gastréau. Il faut 
supprimer Fleury... 

— ...Sans lui faire de mal, acheva d'Eper- 
non. 

— Nous le déposons. 

— Il a, certes, l'âge de la retraite. 

— Il sera très heureux, débarrassé du souci 
des affaires. Il se fatiguait... 

— Nous lui ferons visite ... 

— N'allons pas si vite en besogne. Il n'est pas 
encore à terre, ni même dans ses terres, 
dit Castréau. Et puis, Messieurs, il ne s'agit pas 
tant de lui que du roi... Que le projet soit de 
vous ou de moi ou de nous tous, peu importe. 
Ce qu'il convient de savoir, c'est s'il vous 
agrée encore, et s'il faut le mettre à exé- 
cution. Il n'y a pas de temps à perdre. Les 
murs ouvrent les oreilles et nous ne sommes pas 
tous assez discrets pour ne pas songer que le 
bruit de nos paroles est déjà tout prêt à passer 
les portes de cette chambre... 

— Jurons, dirent les frères Saint-Firmin, bouf- 
fis de joie, jurons qu'aucun de nous ne dira à 
qui que ce soit un mot de cette conversation, et 
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prenons pour nous tous le projet de Castréau. 
S'il réussit, nous en tirerons tous gloire... et 
profits. S'il échoue, il est juste que nous nous 
partagions les coups et les blessures. 

— Avec vos épaules, vous en parlez à votre 
aise, dit Bonségur dont la beauté frêle redoutait 
le moindre froissement. 

— Jurons, dit encore une fois l'aîné des Saint- 
Firmin. 

— Jurons donc, approuva d'Epernon. 

Ils se rapprochèrent tous de nouveau les uns 
des autres, et tendirent la main droite vers un 
même point, centre du cercle qu^ils formaient. 
Leurs doigts se touchèrent, loyalement, sauf 
ceux de Ghateaufort qui, sous les manches de 
ses voisins, semblait tenter de vains efforts pour 
se rapprocher. 

— Il manque une main, dit Gesvres. Il n'y a 
cependant pas de manchot parmi nous. 

Alors on vit poindre les doigts mobiles du muet 
Chateaufort. D'Epernon répéta le serment, 
pour tout le monde, et, avant que le cer- 
cle ne rompit) on convint de se réunir 
à nouveau, le lendemain, pour prendre les 
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premières dispositions. On choisit, pour o 
conseil, le parc, et, dans le parc, un ea 
droit bien en vue, le Tapis Vert, poia 
éviter l'indiscrétion des bosquets. 



Un huissier s'avança vers eux, venant du cabi 
net du roi, et dit en s'inclinant : 

— Monsieur le Cardinal fait prévenir ces Mes^ 
sieurs qu'il leur est loisible de revenir près d< 
Sa Majesté. 

Un sourire erra sur tous les visages. 

— Monsieur le Cardinal est bien honnête, di 
Gesvres. 

— Nous nous en souviendrons dans nos prièi 
res, pas plus tard que demain, ajouta Bonségur, 
d'un petit ton protecteur. 

Mais les yeux des deux SaintrFirmin roulèreo 
formidablement, et Bonségur se mordit les lèvres. 
Allait-il oublier déjà son serment? Le cerveau di 
Bonségur était tout petit, et ne contenait qui 
juste ce qu'il faut pour penser et pour vivre, mi- 
nute par minute. Quel embarrassant fardeau que 
le souvenir de ce qu'on a dit, de ce qu'on a fait, 
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Theure précédente, le jour d'avant ! Il allait fal- 
loir s'exercer à vivre autrement que jadis, car il 
iroulait jouer son r61e dans cette affaire, un vrai 
rôle, un rôle digne d'un Bonségur, d'un intime 
lu roi, un rôle de premier plan. Donc, il se mor- 
dit les lèvres et la mémoire lui revint de son ser- 
ment. 

Ce fut à qui entrerait le premier chez le roi. 
Chacun d'eux, à cet instant, prenait pour lui le 
courageux projet de Castréau. « Castréau a par- 
lé, se disait chaque menin, mais j'ai songé à 
tout cela avant lui, et puis c'est moi qui met- 
trai l'œuvre au jour, ce qui est bien le princi- 
pal. » 

Il y eut une petite bousculade sur le seuil. 
Mais ce fut Bonségur et Chateaufort qui l'empor- 
tèrent. Ils entrèrent de front, l'un sautillant, l'au- 
be ghssant, et ils s'inclinèrent ensemble. 

— Nous sommes vos amis, malgré tout, et 
contre tous, Sire. Disposez de vos serviteurs. 

Et Bonségur ouvrit ses bras, en signe de 
dévouement absolu. Sa poitrine, sa petite 
poitrine d'enfant chétif, s'offrait aux coups 
du sort. 
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Ghateaufort, la tête penchée de côté, le fron 
mélancolique, regarda le roi à travers ses soui 
cils. 

— Ah ! Chateaufort, mon cher 1 Regarda 
droit. Vous êtes fatigant !... dit le roi qui semblai 
de mauvaise humeur. 

Mais déjà les deux Saint-Firmin avaient gagQ 
du terrain, et se plantaient devant Chateaufort 
qui s'éclipsa, et Bonségur, qui se gara d'un saii 
en arrière ; ils mirent genou en terre avec ui 
ensemble qui fit sourire, un temps, le roi 
leur toucha le front. Et ce geste familier 
causa un grand frémissement dans tout 
corps. 

Quand ils furent debout, ils s'écartèrent, et 
Gesvres et d'Epernon purent saluer le roi, c* 
qu'ils firent avec leurs gestes habituels de favo- 
ris et de pitres. 

Un peu en arrière de tous se tenait Castréau, 
et le roi songea : 

— Castréau ne pense pas à moi. Comme il a 
raison... Je l'aime bien... Que ne sont-ils tous 
amoureux!... 

Mais le jeune homme, au contraire, songeait 
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îaucoup au roi, en même temps qu'à sa fiancée, 
-il ne pouvait s'empêcher de penser qu'il mon- 
ait une médiocre reconnaissance à son prince, 
1 lendemain de son bienfait, en ourdissant con- 
e lui une conspiration honnête, certes, mais 
3nt Louis n'approuverait peut-être pas les chan- 
mses conséquences... 



VI 
d'un rire qui sonne mal 

Ce jour-là, lorsque après une petite promenade 
dans le jardin, Louise de Monincourt pénétra 
dans le salon de sa cousine, elle la trouva en 
compagnie d'un seigneur qui se jeta debout et lui 
fit aussitôt mille timides et maniérées protesta- 
lions de respect. 

C'était Chateaufort, plus exubérant qu'à l'or- 
dinaire, et qui, une fois n'est pas coutume, re- 
gardait les gens quasiment en face. 

— Oh I Mademoiselle, permettez que je vous 



80 LE BOMAN DE LA VINGTIÈME ANNEE 

félicite ; vous avez, en peu de jours, conquis le 
roi qui ne se donne pas aisément. 

Thérèse, au contraire, au fond de sa petite ber- 
gère, était toute grave, ce qui n'était pas, non 
plus, sa figure de tous les jours. Elle avait posé 
ses bras sur les côtés du fauteuil, et ses yeux 
n'avaient pas l'air de voir. 

— Restez-nous, Monsieur? fit-elle avec un 
effort. On vous voit si peu... 

— Tant qu'il vous plaira, Madame. Vous ver- 
rez qu'il faudra me chasser. 

Thérèse sourit à ce propos imprévu. 

Louise s'assit, et, par contenance, chercha au- 
tour d'elle quelque objet auquel elle put s'inté- 
resser. 

— De tout ce que vous m'avez dit, Monsieur de 
Chateaufort, prononça Thérèse, je dois surtout 
retenir que vous aimez le roi et que vous avez, 
par une égale faveur, de l'amitié pour moi. Rien 
ne peut me flatter davantage- 
Mais, en prononçant lentement ces mots, la 

jeune femme songeait sans doute à toute autre 
chose. On eût dit une leçon récitée. Et Louise 
sentit son cœur se serrer. Voulait-on se moquer 
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d'elle, ou bien était-ce le sort gui avait imaginé 
de la faire, par ces propos, rentrer en soi-même, 
afin qu'elle se considérât elle-même avec moins 
de bienveillance ? 

Elle eut, d'ailleurs, tout loisir de penser, car 
elle ne comprenait rien à ce que se disaient Cha- 
teaufort et Thérèse : ils passaient d'un sujet à 
l'autre, parlaient de chasse, de fête, puis, tout à 
coup, de <( force majeure » et de a subterfuge ». 
Ils baissaient la voix pour, ensuite, sans motif 
apparent, rire à pleine gorge. 

Louise était mal à Taise, ne pouvant dire mot, 
et, du livre qu'elle avait pris machinalement sur 
le petit bureau, ne pouvant lire une phrase... 

Et ces trois êtres, remuants tour à tour et figés, 
avaient l'air de se rencontrer pour la première 
fois, et, énervés d'être ainsi réunis sans que rien 
ne les attirât sincèrement les uns vers les autres, 
ils lançaient à tort et à travers les idées les plus 
banales ou les plus hétéroclites, avec des gestes 
inatt^dus. 

A la fin, Ghateaufort se leva, baisa plus long- 
temps qu'il n'était nécessaire pour la bien- 
séance la main de Mme de Bonségur, assura la 

6 
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jeune femme de son profond et reconnaissant dé- 
vouement, s'inclina devant Louise sans lever les 
yeux jusqu'à eMe, et s'enfuit si vite qu'on eût 
été bien empêché, un instant plus tard, de dire 
au juste par quelle porte il était sorti. 

La jeune fille en était encore toute ébaubie, 
quand sa cousine fut soudain prise d'une telle 
crise de rire, nerveux et sonore, qu'un grand 
froid lui courut à travers les membres et qu'elle 
ne fit pas le moindre geste, qu'elle ne prononça 
pas la moindre parole, lorsqu'elle vit Thérèse, 
les mains au visage, disparaître à son tour. 

Ce rire, ces paroles, ces gestes, et ces propos 
interrompus avaient quelque chose de diaboli- 
que qui frappa profondément la jeune fille dont 
le bonheur tout neuf tremblait comme la verrerie 
sur une étagère, dans une salle où l'on parle 
trop fort. 

Elle alla s'enfermer dans sa chambre. 

Mais, pour qui tient solidement en mains les 
rênes de son esprit, la solitude remet les choses 
à leur place. 

A peine les yeux de la jeune fille eurent-ils fait 



LE BOMAN DE LA VINGTIEME ANNEE 83 

le tour de la pièce, se posant tour à tour sur les 
objets familiers, qu'elle avait repris son équili- 
bre et que ses beaux espoirs se dressaient, in- 
tacts, devant elle. 

Après l'orage, les arbres qui n'ont pas succom- 
bé paraissent plus jeunes et plus forts, débar- 
bouillés des souillures de l'air, luisants de force 
et d'orgueil. Telle Louise de Monincourt se revit 
dans la psyché de sa chambre avant de s'asseoir 
devant son petit bureau et d'ouvrir le cahier in- 
time où elle notait, au jour le jour, les événe- 
ments de sa vie. 

Ce jour-là, elle écrivit ces simples mots : « Il 
ne fatU pas s'arrêter aux larmes des autres ni à 
leurs moqueries. Le devoir est au dessus des sert- 
immts ». 



vu 

LE TAPIS VERT 

Par avance gonflés de leur gloire de demain et 
de leur puissance, les sept menins du roi Louis 
s'avancent sur le Tapis Vert à peine assez large 
pour contenir l'unique rang selon quoi leur désir 
les aligne. 

Bonségur fringue parfois d'un pas en avant ; 
Chateaufort, pour jeter un regard de côté, s'égare 
d'un pas en arrière, mais ils se remettent vite à 
leur place qui est, pensent-ils, la première. 

Us ne pipent mot, ayant peu de choses à dire, 
et trop à cacher. 

Us s'approchent à grands pas du Canal. 
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Enfin, ils s'arrêtent, et forment un cercle, vite 
immobile. 

Ce fut à gui ne prendrait pas, le premier, la 
parole. 

Avaient-ils peur de se compromettre, et pen- 
saient-ils qu'il y avait, parmi eux, quelque faux { 
ami? 

— Quel est ici l'aîné ? dit la voix assurée du 
plus jeune. 

— C'est le premier Saint-Firmin. 

— C'est donc à lui de parler avant tous. 
L'aîné des Saint-Firmin avança les épaules, et 

roulant les gros globes de ses yeux sous la brous- 
saille de ses sourcils, il s'écria : 

— C'est mal choisir votre orateur. Dites-moi 
ce qu'il faut faire, et je le ferai. Sachez seule- 
ment que je me ferais tuer pour le bien de notre 
prince. Je suis un soldat et saurai obéir. C'est au 
capitaine de parler... 

Il y eut un silence, puis quelqu'un dit à mi- 
voix : 

— On vient vers nous. 

Et le cercle s 'étant brisé, chacun regarda un 
moment vers le Château. 
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AU bout de la longue allée verte, entre ses 
murs d'arbres énormes, par delà les bassins des 
Lézards et les degrés de Latone, sur sa terrasse 
merveilleuse, la demeure royale, dorée par le so- 
leil couchant, ressemblait à une apparition. 

Câstréau, seul amoureux de la petite troupe, 
sentit son cœur se fondre de joie, à ce spectacle 
de beauté. Celui qui aime est reconnaissant à la 
nature de lui offrir, en surcroît de son bonheur, 
ces délices des yeux. 

Les autres n'avaient de regards que pour cette 
silhouette d'homme pressé qui s'avançait vers 
eux. Personne ne le reconnaissait. A un moment, 
rhomme ralentit sa marche, parut regarder plus 
attentivement, et, sans saluer ni paraître ému de 
sa déconvenue, il rebroussa chemin. 

— C'est un fou ! 

— Un espion ! 

— Un valet de Fleury I 

A vrai dire, ce n'était qu'un homme égaré, 
mais sa venue eut pour conséquence de mettre en 
train les langues figées des jeunes conspi- 
rateurs. 

— Il faut en finir, dit Gesvres. 
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— Il y a chasse demain, dit d'Epemon. C'est 
demain qu'il convient d'agir, au retour... i 

— Au retour!... 

— Quel bon retour ! 

— Et quel bon tour 1 

Ils agitèrent diverses propositions, s'en tinrent 
à plusieurs projets, laissant au sort de décider 
lui-même quel serait le meilleur dans l'avenir, 
et ils songèrent à se partager, sur l'heure, les 
dépouilles de Fleury et de ses collaborateurs. 

Ce fut à qui ne prendrait pas la guerre, ce fut 
à qui s'adjugerait les finances. Les plus gros 
gouvernements eurent du succès. 

— Je me vois très bien présidant de mon lit 
les Etats de Bretagne, dit d'Epernon. 

Il fallait trouver un moyen d'imposer à chacun 
une fonction quelconque, puisqu'ils étaient les 
seuls dignes de les occuper -toutes et, de leur 
propre aveu, aussi peu compétents les uns que 
les autres. 

— C'est-à-dire, expliquait Bonségur, que nous 
valons chacun n'importe quel ministre... Avec de 
bons secrétaires, nous nous en tirerons vite à 
notre honneur. 
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— Et puis, dit Puybarral qui avait enfin l'air 
d'être au courant de ce qui se passait, et puis, 
il ne s'agit pas de gouverner en ce moment, il 
s'agit de nous distribuer les places... 

Et chacun d'approuver le bon cynique. 

Saint-Firmin le jeune eut une idée : il prit son 
chapeau dans une main, celui de son frère dans 
l'autre, et dit : 

— Voici. Dans ce chapeau, nous allons metke 
DOS six noms, dans cet autre, les ministères. Et l'on 
tirera en même temps un bulletin de chaque côté. 

— Parfait 1 Ce Saint-Firmin a du génie. Pour 
le récompenser, c'est lui qui tirera les noms et 
désignera les postes... Nous serons ministres de 
sa main. 

Et l'on fit selon ce qu'avait proposé Saint-Fir- 
min le jeune. 

Les menins s'amuSaient à la folie. Us ne re- 
gardaient plus les bosquets avec effroi, et peu 
leur importaient les lointains promeneurs et le 
Château peint des couleurs du crépuscule. Ils 
jouaient. 

Ils jouaient tous, sans malice. 

Castréau, seul, ne riait point, et sentait son 
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cœur se serrer davantage à mesure qu'avançait 
cette étrange cérémonie. En quelles mains avait- 
il déposé son secret et les beaux projets de gloire 
de sa fiancée ? Qu'allait-il advenir du roi s'il se 
laissait gouverner par ces maigres histrions ? 11 
était, lui, Gastréau, seul coupable. Il aurait dû 
réfléchir davantage, dépeindre mieux aux yeux 
de Mlle de Monincourt le caractère et les capa- 
cités de ses amis... Mais que pouvait-il désor- 
mais? Il ne fallait point songer à abandonner la 
partie et à se faire traître, à nouveau, contre ceux, 
cette fois, qu'il avait lui-même entraînés et com- 
promis. Il n'y avait plus qu'à pousser de l'avant 
et à prendre pour soi les plus grosses et les plus 
sages besognes. 

— Les finances à d'Epernon... criait Saint-Fir- 
min le jeune. 

— Bravo 1 Nous voici, désormais, à l'abri du 
besoin. 

— La guerre... à Chateaufort... 

— Le sort sait choisir ses noms, sinon ses 
hommes... 

Chateaufort fit deux fois la grimace, puis se 
tint coi. 



LJB BOItAN DE LA VINGTIÈME AKNEE 91 

— Le Languedoc à... moi. 

— Pauvre Languedoc ! 

— Laissez-moi faire. Je ne m'en tirerai pas 
us mal que Du MesniL.. J'ai déjà des idées. 

— N'allez pas trop vite, mon frère. 

— Le sceau, à toi, Puybarral. 

— Eh ! eh ! 

— La Bretagne, Gastréau. 

— A breton, breton et demi. 
~- Premier ministre, Gesvres. 

— Oh ! oh ! Bravo ! 

— Tiens, nous avons mal calculé ; il n'y a plus 
ien dans mon chapeau et voici, dans celui de 
ion frère, le nom de Bonségur. 

— Bonségur dormira. 

— Merci, Messieurs, de votre cadeau. 
-- 11 faut lui trouver quelque chose ! 

Et ils jonglaient avec des noms, avec des pla- 
Bfts, avec leurs rires que l'écho des arbres leur 
renvoyait. 



VIII 

LE DÉJEUNER DU BOIS DE MEUDON 

Le jour désiré, redouté, luit enfin. 

A neuf heures, les petits conspirateurs, mêlés 
lUx autres invités, étaient réunis devant le 
Hteau. Il faisait un clair soleil d'août, déjà 
haud. 

Dès la messe entendue, le roi s'en fut par le 
5alon d'Hercule et les petits appartements, jus- 
pi'à r antichambre des chiens. Il tira de leurs ar- 
moires ses deux petits griffons favoris qui pous- 
îèrent de joyeux abois, et, prenant de l'avance 
ians l'escalier, annoncèrent leur maître aux sei- 
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gneurs qui l'attendaient dans la petite Cour des 
Cerfs, puis, les premiers, grimpèrent dans le 
carrosse du roi. Et tout de suite, le cortège se 
forma. 

En tête, marchaient les sonneurs de cor, suivis 
de quatre piqueurs, le fouet sur la cuisse. Le roi 
avait un carrosse fermé, dont les fenêtres mon- 
traient, aux côtés de la silhouette élégante de 
Louis XV, les rieuses figures de trois de ses amis, 
taquinant les griffons aimés. Les autres caraco- 
laient à droite et à gauche, des chansons gaillar- 
des aux lèvres. 

Puis venaient les carrosses des dames, et quel 
ques autres cavaliers, parmi lesquels on remar 
quait le beau Castréau, et Chateaufort dont le< 
regards se posaient alternativement sur toutes lei 
personnes d'alentour, sur le ciel et sur le pavé d< 
la route. 

Couplés, les chiens couraient derrière, tenu: 
par des valets à Thabit gros bleu, bottés, et don 
la longue natte, à la chinoise, battait le dos et vo 
letait. 

Trois mules fermaient le cortège, portant su 
un large bât les provisions du déjeuner. Vers mi 
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di, la chasse devait s'arrêter dans une clairière 
du Bois de Meudon. Les trois mules trottaient, 
tintinnabulant, secouant le haut plumet blanc 
qui cimait leur front, et faisant sautiller le filet 
de cordes multicolores qui entourait leurs flancs. 

Quelques manants, à l'appel du cor, s'en ve- 
naient écarquiller les yeux derrière les arbres de 
la route, et si Ton rencontrait, d'aventure, un 
carrosse, vivement, au risque de choir dans le 
fossé, il prenait la bordure, laissant la chaussée 
aux gens du roi. 

Tout le monde avait l'air guilleret. On avait si 
bien choisi les invités parmi les plus jeunes fa- 
voris de la cour, qu'on n'apercevait pas une 
figure austère. Le roi lui-même, les doigts dans 
la laine soyeuse de ses griffons, semblait aller à 
une véritable partie de plaisir. 

— D'Epemon, je suis content. Je ne sais si la 
chasse tournera à notre profit ou à votre dérision, 
mais il fait beau et j'ai déjà de Tappétit. Je vour 
drais être bientôt assis sur la mousse de la forêt, 
l'assiette en main. 

Le royal désir fut saisi au vol par un des cava- 
liers qui le colporta : 
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— Le roi a faim, dirent les dames à mi-voix. 

— Le roi a faim, crièrent les valets. 
Et les mules secouaient la tète et faisaient! 

sonner leurs sonnettes qui semblaient dire auxj 
hôtes de la forêt : 

— Le roi a faim ! a faim ! a faim ! 

Aussi Ton remit la poursuite du cerf à l'après- 
midi, et, dès la première clairière, les carrosses 
s'arrêtèrent, les cavaliers mirent pied à terre, et! 
les basses branches de chênes se firent soudain 
porte-manteaux et se fleurirent, qui d'un cor, qui 
du tricorne d'une dame. 

Une vaste nappe blanche fut tendue suri 
l'herbe, retenue aux quatre coins par des fioles 
ventrues, et le couvert fut vite dressé. Les valets 
tirèrent des malles, toutes constellées de gros 
clous dorés sur leur dos de cuir, les verres à pied, 
les carafes, les fourchettes, les assiettes d'ar- 
gent, et les plats tout dressés : charcuteries pi- 
quées de feuilles de laurier, lapereaux lardés, vo- 
lailles et pâtisseries. On coupa le pain, et de pe- 
tits pots à sel furent posés de loin en loin. 

Saint-Firmin l'aîné, préposé aux vivres, sur- 
veillait chaque détail, tandis que Gesvres et Bon- 
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ségur s'occupaient du roi et le faisaient asseoir 
sur un tertre de gazon taillé, dès la veille, en for- 
me de fauteuil, et sur lequel on jeta, en présence 
de Louis, un châle de soie pourpre qui fit pous- 
ser aux dames de petits cris d'admiration. 

— La forêt vous offre ce trône tissu de rayons 
de soleil. ji \ 

— Charmant, tout à fait, tout à fait, dit le roi. 
11 n'y avait pas de place désignée. On mit deux 

dames aux côtés du roi, deux autres en face de 
lui. Les hommes s'installèrent au hasard, à 
droite et à gauche. Il fut permis à Castréau de 
prendre place auprès de Mlle de Monincourt, 
dans un des bas-côtés. 

Le hasard avait bien guidé le choix de leurs 
costumes : la robe de Mlle Louise et l'habit de 
Castréau étaient bleu clair, avec des ornements 
d'or. Tous deux, comme leurs compagnons, 
étaient coiffés en cadogans, et le ruban noir qui 
liait les cheveux revenait par devant se nouer 
sous le menton, ce qui isolait tout à fait gracieu- 
sement la tète et le cou du reste du corps. 

Castréau portait une culotte couleur chaudron 
et des larges manches de son habit sortaient les 

7 
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bras, serrés au poignet, 4e sa chemise de den- 
telle. 

Les autres dames portaient des robes aux cou- 
leurs les plus variées, vieux rose à cravate bleu, 
chaudron et argent à cravate grise. 

Et toutes les figures rasées des jeunes hommes 
aimables, toutes les têtes poudrées des jeunes 
femmes sous le petit chapeau de feutre incliné 
vers le sourcil droit, faisaient le plus charmant 
tableau du monde. 

Aucune contrainte dans les discours ni dans les 
gestes. On était en récréation, le soleil brillait 
déjà haut à travers les chênes, et le roi faisait 
honneur aux mets et aux vins de France. 

— Messieurs, je suis content de vous, dit-il 
d'une voix sincère. 

Et le compliment satisfit tout le monde. L'heu- 
reuse digesliou enlève, un moment, les soucis. 

Dans le coin des amoureux, cependant, les 
pensées n'allaient point de pair. Tandis que Cas- 
tréau fouillait l'avenir d'un œil inquiet, Louise 
de Monincourt montrait son ravissement, et à 
mi-voix, pour être entendue de son seul ami, elle 
disait : 
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— Voyez, voyez, Monsieur, comme déjà le roi 
s'habitue à la charmante domination des jeunes 
hommes, à ceux que toutes les duperies du passé 
ne figent point, à ceux qui entendent les clairs 
appels de l'avenir. Souriez, Monsieur mon ami. 
Sans doute, l'heure est grave, mais il ne faut pas 
la gâter par la crainte... Ce pâté est délicieux, 
ne trouvez-vous pas? Les mets ont toujours la 
saveur que leur prêtent nos pensées du moment. 
Pour goûter l'existence, il ne faut pas être mo- 
rose... Pour un peu, je chanterais. 

— Gardez-vous-en bien... 

— Cela me ravit, que les événements se préci- 
pitent ainsi. Le roi n'était pas si solidement en- 
fermé. D'une chiquenaude, vous allez ouvrir la 
porte de sa prison. Regardez-moi, Monsieur 
Jean, et dites-moi que vous avez confiance en 
l'avenir et en moi. 

Jean de Castréau fixa ses yeux sur ceux de son 
amie, mais il ne put pas ouvrir les lèvres pour 
dire les mots qu'on attendait de lui. Il bénit le 
î^ort qui, sous la forme d'un grand nègre aux 
yeux blancs, offrit au même moment des boîtes 
Je pastilles à Mlle de Monincourt. 
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11 était à la torture ; que fallait-il dire et que 
convenait-il de cacher ? Sa sincérité naturelle le 
poussait aux plus noires confidences. 

« Amie, le destin nous est contraire. Ces jeu- 
nes gens sur qui vous fondez l'avenir sont de mé- 
diocres sires indignes du pouvoir, et dont Tin- 
fluence ne peut être que néfaste. Notre véritable 
devoir serait de les dénoncer et de tout avouer au 
roi, au risque d'être les premiers punis. Ecoutez 
ces rires, ces rires insensés!... » 

Mais le roi riait aussi, et Gastréau, seul clair- 
voyant, ne se sentit pas le courage d'affronter 
l'étonnement et peut-être la fureur de toute cette 
assemblée. 

Le déjeuner, d'ailleurs, prenait fin. Le roi 
levait son verre où le soleil dorait le Champagne. 

— Messieurs, à la mort du cerf I 

Ce fut le signal du départ. Les dames remon- 
ièreat dans leurs carrosses, les jeunes hommes 
bxiT leurs chevaux, le roi à leur tête. Et bientôt, 
la meute donna de la voix, et la chasse com- 
mença. 

Menée gaillardement, elle dura quatre heures, 
le cerf se défendant comme un diable. Il fut enfin 
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acculé dans un ravin, non loin du village de 
Fleury, et toute la société ayant été prévenue, on 
sonna l'hallali. 

La nuit tombait, une nuit qui allait être fort 
noire, car il n'y avait pas de lune. 
Il y eut un petit colloque. 
On engagea le roi à remonter dans son car- 
rosse avec des amis de l'aller. Il ne fit aucune 
difficulté, et le cortège, au complet, prit une 
avenue déjà sombre. 
On marchait au pas, de peur des fondrières. 
Au premier carrefour, le carrosse du roi s'ar- 
rêta et se laissa dépasser, sous le prétexte de ré- 
parer une courroie. Il y eut un moment de con- 
fusion ; l'un des cochers des dames faisait mine 
de rester en arrière. Saint-Firmin l'aîné dut pren- 
dre sur lui de donner un ordre de la part du roi 
qui, assura-t-il, (c voulait rester le dernier ». 

Les menins furent enfin maîtres du terrain, et 
tandis que le reste de la chasse se perdait dans 
la nuit, à droite, du côté de Versailles, trois jeu- 
nes cavaliers, les deux Saint-Firmin et d'Eper- 
non, montrant le chemin au carrosse du roi, pri- 
rent à gauche, vers Paris. 
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En face du roi, Gesvres discourait, taquinant 
tour à tour Bonségur et Castréau ; Chateaufort 
riait nerveusement et tambourinait sur la vitro. 
Le roi chantonnait, Azor et Fox endormis sur ses 
genoux. 

— Où sommes-nous donc, amis? On n'y voit 
goutte. 

Personne ne sut que répondre. 

— Dormez-vous? Et pourquoi n'allume-t-on 
pas? 

Le rire pointu de Chateaufort perça seul le si- 
lence. Bonségur tremblait. Gesvres préparait 
une fusée d'esprit. 

Alors Castréau crut qu'il lui appartenait de 
sauver la situation par quelques paroles un peu 
graves : 

— Sire, commença-t-il, vous êtes au milieu 
d'amis qui veulent travailler à votre gloire. Il 
vous appartient de les juger. Mais ils ont cru 
bien agir en essayant de vous tirer soudainement 
d'une funeste domination. Le roi de France, Sire, 
doit être le maître. Dès demain, vous pourrez le 
devenir... 

— Où sommes-nous ? répéta le roi, tandis que 
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IFox grondait sourdement à quelque caresse trop 
brutale. 

— Castréau est complètement fou, s'écria 
fiesvres. Les amoureux sont tous ainsi. Il s'agit 
(l'une escapade qu'il ne faut pas prendre au sé- 
rieux. 

— Sire, notre journée sera complète et vous 
serez content de nous. 

— Et nous de vous, Sire, glapit Chaleaufort. 

— Tout cela est bel et bien, Messieurs mes 
bouffons, mais je serais fort satisfait d'être tenu 
au courant, par le menu, de tout ce que vous 
avez machiné autour de moi. Et d'abord, où al- 
lons-nous ? 

— A Paris, dit Castréau. 

— Mais encore ? 

— Au Louvre, au milieu de vos sujets. 

— Et qu'arrivera-t-il demain ? 

— Ce qu'il vous plaira d'ordonner qu'il se 
fasse. 

— Et qui m'aidera dans ma tâche ? 

— Nous tous, pour le bien du royaume. 

— La plaisanterie passe les limites, et vous 
verrez que Fleury sera furieux. 
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— Sire, secouez le joug du cardinal ridicule... 
A ce moment, le bruit des vitres secouées et des 

roues du carrosse sur le pavé couvrit la réponse 
du roi et annonça qu'on avait regagné la grande 
route. 
Il y eut un long silence. 

— Messieurs, je vais dormir, dit enfin le roi, 
vous m'éveillerez aux portes du Louvre, pour que 
j'aie au moins l'air d'être de la comédie et que 
j'y joue mon rôle convenablement. 

Et il fit comme il avait dit. Malgré les cahots, 
le grincement des essieux et le tapage du fer < 
des chevaux sur le pavé, le roi Louis, par lassi- 
tude ou nonchalance, s'assoupit tandis que ses 
petits amià, lancés à corps perdus dans leur aven- 
ture, songeaient, selon la mesure de leur esprit, 
aux conséquences prochaines de leur petit coup 
d'Etat. 

Bonségur s'exaltait, Gesvres devenait sérieux, 
Castréau reprenait courage, mais Chateaufort, 
tout en continuant de sourire par saccades, sen- 
tait une sueur froide lui mouiller les omoplates 
et descendre le long de son échine. 

Aux côtés du carrosse, droits sur leur selle, 
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les deux Saint-Finnin roulaient de terribles yeux 
dans la nuit, forts de leur mission, tandis que 
d'Epemon faisait caracoler sa jument blanche 
en avant et fredonnait un air de chasse. 

A l'entrée du pont de Sèvres, il fallut, pour 
passer, prononcer le nom du roi. Dans Boulogne, 
le guet insista pour voir la figure du royal voya- 
geur, le sergent pencha son falot par la fenêtre 
et ne fut pas long à se convaincre. Il salua, 
s'excusa, et le carrosse reprit sa course. Jus- 
qu'aux portes de Paris, il n'y eut plus d'inci- 
dent. 

Sur le pavé de la ville, à mesure qu'on s'ap- 
prochait du Louvre, les pensées des jeunes cons- 
pirateurs sautaient à l'unisson du carrosse : 

— Fleury en fera une maladie... 

— La grandeur de la France... 

— Je mettrai Castréau dans ma poche... 
-- La gloire et la fortune... 

— Pourvu qu'on ait tout prévu... 

— Que je voudrais être à demain, chez moi... 

— C'est très amusant... 

— Ministre, ministre, je vais être ministre... 

— Ce que je vais les humilier, tousl... 
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A la blafarde clarté des lanternes de Paris, o 
pouvait, tous les cent mètres, apercevoir le îroi 
serein de Louis XV. 

Le roi dormait, sans inquiétude. Il avait co\ 
tume de s'en remettre au destin et à ses serV 
teurs. 

A cent toises du Louvre, d'Epernon arrêta brui 
quement son cheval et cria aux Saint-Firmin : ' 

— Aurait-on commandé un régiment pour ra 
cevoir le roi ? 

— Pas que je sache ! 

— On nous attend ! Qui donc a prévenu ce co 
lonel ? 

— Gela flaire la traîtrise ! 

— Il est trop tard pour reculer, dit Saint-Fir 
min l'aîné. 

— En avant donc, et soyons crânes, dit le plus 
jeune, éperonnant son cheval. 

Le carrosse, qui avait ralenti un moment, re 
prit le trot, et Ton s'avança gaillardement vers 
la troupe qui stationnait aux portes du Louvre. 

A l'approche du carrosse, la troupe montée, 
qu'avait signalée d'Epernon, s'ouvrit, partie à 
droite le long du quai, partie le long des murs d» 
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palais. Des officiers parurent qui, après avoir sa- 
lué la voiture du roi, se mirent à ses côtés, ser- 
rant de près los Saint-Firmin et d'Epornoa qui 
n'avaient pas prononcé une parole ni pu faire le 
moindre geste de résistance. 

Et le carrosse reprit le trot sans que personne 
en eût donné Tordre au cocher. 

Dans la voiture, on était atterré. 

Comme le roi ne s'était point éveillé, on 
n'osait parler tout haut, mais, dans ces moments- 
là, point n'est besoin de longs discours pour se 
sentir en communion de pensée. 

— Nous sommes trahis, disaient les mains fé- 
briles de chacun. 

— Nous sommes joués indignement, disaient 
les yeux en colère. 

— Le traître sera puni, frappaient les talons. 
Tout à coup, Gesvres regarda ses voisins et 

murmura : 

— Qui de vous a vu Puybarral ? 

— Puybarral n'est pas venu à la chasse. 

— C'est lui. 

— Il n'est pire eau... articula Chateaufort, 
mais la fin du proverbe lui resta dans la gorge. 
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A la vérité, il ne pouvait maîtriser d'excessifs 
battements de cœur. 

Ses compagnons n'étaient pas moins trou- 
blés. 

— J'aurais juré que Puybarral était un hon- 
nête homme, dit Castréau. 

Dans le moment même où chacun pensait à sa 
propre sécurité, Castréau regardait au fond de 
l'âme. Il dit tout haut sa pensée. La nuit Tétrei- 
gnait et les lueurs passagères des torches le bles- 
saient comme un fer ennemi qui vous menace, 
tour à tour, et vous pénètre. 

Le carrosse allait son train le long de la Seine. 

Le roi n'entendait pas la rumeur des cavaliers 
sur le grès des rues, il ne voyait pas les lumières 
des boutiques ; il traversait en un rêve sa bonne 
ville de Paris, et il ne put, ainsi, prendre souci 
de ce qui survenait. 

A neuf heures, le carrosse tourna brusquemeni 
sur la droite, traversa un pont de bois sonore 
passa sous une voûte, et s'arrêta dans une eow 
que des torches nombreuses éclairaient. 

La troupe était restée dehors. 

Le roi s'éveilla dans le Donjon de Vincennes, 
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lis ce n'était point à cet endroit que pensaient 

mener ses petits amis. 

^u milieu des gardes, un vieillard vêtu d'une 

be rouge, sans même prendre garde aux jeunes 

Ds, accueillit Louis XV avec une profonde ré- 

rence. 

C'était le Cardinal Fleury. 



IX 

L£ SOUPER AU DONJON DE VINCËNNES 

— Monsieur le Gouverneur est servi ! dit un ca- 
pitaine qui cachait mal son émotion. 

Les jeunes hommes obéirent et furent bientôt 
assis, au hasard de l'entrée, autour d'une table 
sari'ée, dans une salle sans ornement et chi- 
chement éclairée. Et Ton commença de les 
servir. 

Que peut faire l'émotion contre la jeunesse et 
son appétit? Les conspirateurs déçus se mirent, 
sans façons, à manger, à causer. 
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— Voilà qui fut fort bien ordonné, remarqi 
d'Epernon. Il est notre maître, à jamais, cel 
qui a su prévoir que nous souperions à cette tai 
aujourd'hui... 

— Il est le nôtre, observa Castréau, parce qu 
fut toujours le sien depuis qu'il se résolut à pi 
venir. 

— Nous aurions dû copier son histoire. 

— Nous la ferons lire à nos petits-enfants 

— S'il fit son chemin, il y mit du tanps. 

— Gesvres, racontez-nous donc cette histoi 
que vous avez l'air de si bien savoir. Instruise 
nous, s'il en est temps encore. 

— Peine perdue. Mais l'histoire vaut par ell 
même, et je la tiens de mon cousin, le duc 
Saint-Simon. Tout le monde sait le commeno 
ment, et combien de temps l'abbé Fleury, m 
gré son agréable visage et son ardent désir d'< 
river, languit après un évêché. Sans l'avoir j 
mais vu, le Grand Roi ne l'aimait point, assurait 
qu'il fréquentait dans les trop bonnes compa- 
gnies. Trop de gens, surtout, lui parlèrent de ce 
petit abbé. Le Père de La Chaise, lui-même, con- 
fesseur du roi, y échoua. M. de Paris ne 
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réussit pas davantage. Notre pauvre abbé 
fut contraint de retourner dans sa province. 
Son père était collectionneur des décimes 
du diocèse de Lodève. Le cardinal Bonzi, 
par ses valets avec lesquels il vivait volon- 
tiers, fut le premier protecteur du petit 
Fleury. Il le lit chanoine de l'église de Montpel- 
lier, puis n'eut de cesse qu'il n'obtint pour lui 
Uûe charge d'aumônier du roi. Gela se fit. On en 
cria fort, mais... 

— Mais on s'accoutume à tout. 

— Et Fleury, modeste, habile, à mesure qu'il 
avançait, avait l'air de s'effacer davantage. Sa 
figure plut à tout le monde. Il fut souffert, il fut 
admis. Il se donna, en hommes et en femmes, 
d'illustres amis, dans le ministère et dans les 
meilleures places. Il était reçu chez M. de Seigne- 
lay, il ne bougeait de chez M. de Croissy, de chez 
M. de Pompone et M: de Torcy, où, à la vérité, il 
était, comme ailleurs, sans conséquence, et sup- 
pléait souvent aux sonnettes avant qu'on en eût 
l'invention... 

— Oh 1 Charmant ! Piquant I 

— Méchant 1... 

8 
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— Il voyait extrêmement les Noailles, les Ville- 
roy, le maréchal de Bellefonds, le vieux Villars, 
Mme de Saint-Géran, M. et Mme de Castries. Il 
passait une vie très agréable, et, sans doute, fort 
honorable. Pour ce qui est de l'ecclésiastique, il 
eut lien d'amitié avec les plus distingués aumô- 
niers du roi, comme l'abbé de Saint-Luc, et d'au- 
tres de son métier qui lui faisaient honneur. 
Quoi qu'il en fût, il continuait de piétiner. Enfin, 
Fréjus vaqua, Fréjus à l'autre bout du royaume; 
c'était bien loin, pour un homme si pressé de 
parvenir, et qui sait que l'on ne parvient qu'à \^ 
cour. 

— Mais c'était un évéché ! 

— Mais c'était un évéché ! M. de Paris, bra^ 
vement, en reparla au roi qui fit sa mine habituelle; 
vis-à-vis de quoi il n'y avait plus qu'à se retird 
en bon ordre. Mais M. de Paris insista, persista! 
et le roi, d'impatience, s'écria : 

« — Eh bien. Monsieur, vous le voulez donci 
que je fasse l'abbé Fleury évêque de Fréjus, et! 
malgré toutes les raisons que je vous ai dites e 
redites, vous insistez sur ce que c'est un diocèse 
en pays perdu. Il faut donc vous céder, pool 
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n'être plus importuné, mais je le fais à regret, 
et souvenez-vous bien, je vous le prédis, que 
vous vous en repentirez. » 

Ses craintes se réalisèrent, puisqu'en fin de 
compte le trône du grand roi devait échoir à 
M. de Fréjus. 

Castréau écoutait et remuait la tête. 

— Monsieur le Cardinal est un homme, dit-il 
enfin, et nous ne sommes qu'enfants à la mam- 
melle... 

Les frères Saint-Firmin montraient un admira- 
ble appétit. Leur âme simple ne leur présentait 
nul reproche, et ils ne songeaient point aux con- 
séquences de leur escapade. Ils entendaient 
mal le discours de Gesvres, mais l'observa- 
tion de Castréau les réveilla de leur bonne 
torpeur. 

— Hé là, cria l'aîné, parlez pour vous, ami, 
j'ai fait campagne et mon frère avec moi. Des 
coups que nous donnâmes, notre nourrice eût été 
fière, — nous avons eu la même, — mais elle 
n'était point là. 

— Il ne s'agit pas toujours de donner des 
coups, reprit Castréau, mais quelquefois d'en pa- 
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rer. Et, si nous sommes prisonniers ce soir, il faut 
bien avouer que c'est par la faute de notre étour- 
derie. 

— Qui vous dit que nous soyons prisonniers? 
Nous soupons joyeusement, et, notre hôte étant 
absent, nous faisons galamment son éloge. 
Nous voici donc à Fréjus... 

— N'allons pas si vite, dit Gesvres. Le nouvel 
évêque se fit un peu tirer l'oreille pour regagner 
son diocèse. Il fallut pourtant s'y résoudre. 
Versailles, pendant dix ou quinze ans, l'ou- 
blia. Lui, ne l'oublia pas un instant. Il s'ins- 
truisait, se maîtrisait, se préparait. Comment 
il devint précepteur du Dauphin, vous le savez 
tous, et depuis combien de temps il nous 
gouverne, vous en êtes instruit aussi bien que 
moi. I 

— Ce vin est tout à fait exquis, dit Bonségur. 
Je lève mon verre à qui nous l'offre. A notre maî-| 
tre le Cardinal Fleury, à son avenir... 

— Et à notre confusion, ajouta le mélancoli- 
que Castréau. 

Saint-Firmin le jeune, heureux de voir que 
l'aventure, provisoirement, tournait à la joie, se 
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eva, le teint fort coloré, et entonna une chanson 
iont chacun, le scandant de la tête, reprit le re- 
frain... 

Allons, soyez sage, 
Voici votre cage, 
Favori, canari. 
Votre maître est Fleury. 



X 

l'enthousiasme 

Pour les dames, le retour à Versailles s'était 
passé le mieux du monde. Les dames qui ne se 
sont pas quittées d'une journée ont tant de cho- 
ses à se raconter... Il y a toujours un commérage 
qu'on a oublié, une médisance en retard. Si bien 
que le chemin se fit en un instant, et que per- 
sonne ne prit garde a l'absence du roi. Il avait, 
du reste, l'habitude de fausser compagnie à ses 
hôtes, et souvent, il s'arrêtait aux écuries. Après 
un moment d'attente polie, les dames qui habi- 
taient le château descendirent de carrosse, tandis 
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que les autres, prenant congé, se firent conduire 
chez elles . 

C'est à ce moment que Louise et Thérèse son- 
gèrent à examiner un peu gravement la situation. 
Pendant tout le trajet, plus énervées encore que 
leurs compagnes, elles avaient bavardé à tort et 
à travers et pour ne point pleurer, 

— Que va-t-il arriver ? se demandait Louise de 
Monincourt, toute droite, les yeux tournés vers 
le château. 

— Que va-t-il arriver ? se demandait Thérèse 
de Bonségur se caressant les mains par habitude 
et n'osant pas trop regarder au dehors. 

Jusqu'à l'hôtel de Bonségur, elles ne dirent 
mot et se mirent à table en silence. Cependant, 
il fallait bien parler... Le souper tôt fini, Thérèse 
fit mine d'aller vers son épinette... 

— Que va-t-il arriver? dit enfin, tout haut, 
Louise à sa cousine qui, s'irritant et chassant 
l'inquiétude qui la glaçait, s'écria : 

— Bah ! Cela n'a aucune espèce d'importance / 
Il n'arrivera rien ou pas grand'chose, et cela ne 
vaut pas la peine d'y penser. 

— Ce n'est pas mon avis, ma cousine. Je ne 
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sais ce qu'il adviendra, mais il ne peut advenir 
que de grandes choses. Lisez notre histoire : les 
moindres déterminations sont grosses de consé- 
quences. Quand le roi se résoud à ne pas vivre 
au jour le jour, et le lendemain à l'image de la 
veille, quand il se donne une tâche noble et n'a 
de cesse qu'elle soit accomplie, on peut tout 
attendre... 

— Attendons ! 

— Oh ! Thérèse, sur quel ton dites-vous cela ? 
Il ne faut pas croire que vos amusements en se- 
ront dérangés. Au contraire. Ce seront des amu- 
sements un peu plus relevés, voilà tout... 

— Me voici consolée. 

— J€ vous ennuie. Vous n'aimez point à rai- 
sonner. Moi non plus, mais je m'y force. Je pré- 
férerais agir. Mais, femmes, il nous faut conten- 
ter du rôle, à côté, des confidents de tragédie. 

Agissez donc enfin, Madame, en souveraine. 

— Dans les tragédies, il n'y a jamais qu'un 
confident, toujours écouté. Les poètes arrangent 
la vie au mieux de leurs intérêts. Ici, pour un 
prince, il y a cent courtisans, avec, chacun, deux 
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opinions» selon que le soleil luit clairement on 
qu'il pleut. 

— Qu'importe I II faut se mettre à part, sortii 
du rang, et surtout n'avoir qu'une foi. Quelle 
force on a au cœur, lorsqu'on est poussé par un 
souffle puissant ! Et quelle joie ! Suivre unel 
grande idée, avoir le sort dans son secret, et 
croire en soi : toute la vie est là. On n'est pas ici-i 
bas pour jouer à cavagnole et faire de jolis ges- 
tes à la promenade, pour amuser de jeunes hom- 
mes,.. 

— Ce qui peut cependant mener à un bon ma- 
riage... 

— Il faut croire, croire, croire. 

— A qui, à quoi ? 

— A tout: à l'avenir, aux hommes, à Dieu ! 

— Vous oubliez le roi, ma cousine. 

— Non, car il résume tout, l'avenir, les hom- 
mes et notre salut. 

— Et dire qu'il ne s'en doute pas ! j 

— Il le saura, et le beau contentement qu'il en 
ressentira nous sera déjà une récompense mer- i 
veilleuse. 

Louise de Monincourt avait, à la vérité, le vi- 
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sage illuminé, et ses yeux en disaient plus long 
que les mots qu'elle prononçait. La foi, chez les 
jeunes gens qui ne savent pas l'étayer à l'aide 
des matériaux que l'expérience accumule chaque 
jour en nous, est un rayonnement. Elle étonne 
autrui, elle réchauffe les âmes les plus réfractai- 
res. Thérèse, malgré les petites phrases qu'elle 
lançait, commençait à ressentir une impression 
bizarre. Ses lèvres, qui tremblaient, se turent 
enfin. 

Il y eut un silence. 

Les deux jeunes femmes ne se regardaient pas. 
Thérèse, figée, attendait. Louise suivait son beau 
raisonnement. 

— Avez-vous quelquefois, dit-elle tout à coup, 
regardé les étoiles ? 

— Sans doute... 

— Et songé à la superbe harmonie qui règne 
entre elles. Nous autres, infiniment petits, que 
n'imitons-nous les étoiles que l'on dirait mises 
là-haut pour nous instruire ?... 

— Quel orgueil, ma chérie ! mumura Thérèse 
qui venait de se ressaisir et qui termina sa 
phrase par un petit ricanement. 
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— C'est donc que vous ne me comprenez pas 
dit lentement la jeune fille qu'un peu de mélad 
colie traversa un instant. 

Mais elle chassa vite cette impression et, pr^ 
nant les mains de sa cousine, elle ajouta : 

— C'est que vous ne me comprenez pas encore 
Mais vous verrez, vous verrez I Ah I si l'on poof 
vait entraîner à sa suite tous les jeunes gensi 
qu'on aime. Quel élan I Quelle ardeur I Quelli 
gloire I Aller tous ensemble, les bras tendus, et 
visage souriant... 

Sous les doigts fiévreux de la jeune fille, les 
mains de Thérèse tremblaient. Mais ni l'une ni\ 
l'autre ne s'en apercevait, car l'esprit de cha- 
cune était tourné vers un avenir différent. 

Elles parlèrent encore longtemps, sans se com- 
prendre... Thérèse, qui en savait plus que sa cou- 
sine, usait tour à tour de l'ironie et de l'indiffé- 
rence. Parfois, elle se surprenait à approuver les 
enthousiasmes de Louise, puis, vite, elle aigui- 
sait un mot méchant, qu'elle lançait à sa 
cousine. 

Mais la foi, en pleine action, rend invulnéra- 
ble. 
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Louise de Monincourt, du fond de S€S yeux 
loirs, ne voyait que son beau rêve, et, au milieu 
iu silence de la maison, n'entendait que ses pro- 
pres paroles que lui rapportaient en écho les bel- 
les voûtes sonores de son cœur. 



LE CONCERT DE LA REINE 

Aune heure après-midi, le lendemain, il y avait 
concert dans le salon de la Paix. Un clavecin, au 
milieu de l'assemblée des tabourets, égrenait 
déjà quelques notes grêles, et, tout près, une 
harpe laissait le soleil jouer avec ses cordes d'or 
et avec les cheveux de la sirène qui s'y trouvait 
sculptée. Les musiciens accordaient leurs vio- 
lons. 

On arrivait. 

Un seigneur chamarré indiquait les tabourets 
^t les banquettes. Les trophées en cuivre doré 
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animaient les hauts murs froids et se multi- 
pliaient dans les glaces, accompagnés de six bus- 
tes d'empereurs romains dont les têtes sont en 
porphyre et les corps en marbre de couleur. Au 
dessus de la cheminée, en campan vert, entre 
deux vases antiques, se dressait, depuis quel- 
ques mois, le grand tableau de Lemoine, 
« Louis XV donnant la paix à l'Europe ». 

L'arcade qui fait communiquer le salon de la 
Paix avec la Galerie des Glaces était fermée par 
un grand châssis peint et le plafond de Lebrun 
montrait aux nouveaux venus qu'on était ici dans 
le séjour des grâces et du plaisir. 

Précédée de son chambellan, suivie de quatre 
dames d'honneur, la reine entra, sortant de ses 
appartements. 

Elle marchait lentement, alourdie, et parais- 
sait soucieuse. Cependant, vite, elle mit sur son 
visage le masque qui convient à une souveraine 
accueillante. Ses beaux yeux noirs s'animèrent 
et ses lèvres sourirent. Elle n'était point belle, 
mais que son visage avait de bonté et de dou- 
ceur ! On s'inclina devant elle; elle regarda cha- 
cun, tour à tour, ne marquant point de différence 
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mtre ses hôtes, ni de préférence. Elle portait 
me robe de taffetas bleu, sur grand panier ; un 
impie collier de perles ornait son cou largement 
légagé. La bonté est timide et risque sou- 
vent d'être confondue avec la coupable insou- 
liance. 

Avant de s'asseoir, la reine Marie osa cepen- 
lant porter ses regards jusqu'au marbre vert de 
la cheminée, jusqu'à la Gléopâtre que le sculp- 
^ur Julien a imitée de l'antique et qui met ici 
$0Q geste blanc, enfin, jusqu'au tableau de Le- 
iQoine. Ce qu'elle préfère dans Louis XV, ce 
^'est pas le roi, sans doute, quels que soient les 
attributs dont on l'orne, mais l'homme lui-mê- 
me, son jeune mari, le père du petit dauphin. 
Cependant, quel frémissement profond parcourt 
tout son corps, rien qu'à voir sur une toile la 
représentation de l'être qu'elle aime si profon- 
dément et dont elle commence à ressentir la 
froideur. 

Il y a déjà, par le château, beaucoup d'images 
du roi. Elles les aime toutes et, en particulier, 
le Louis XV de Rigaud, si merveilleusement beau 
^vec sa couronne, son sceptre, et les fleurs de 

9 
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lys de son manteau, et la vigueur de son corps 
de royal adolescent. Elle le considère avec des 
yeux d'amante. Mais c'est comme uae mère 
qu'elle regarde tous les « Louis XV enfant » qu'on 
voit dans les salons et les galeries, et jusque 
dans sa chambre. Elle est l'aînée du roi, et, dès 
le premier jour, s'est éprise de lui, en mère res- 
pectueuse et du commun à qui le destin aurait 
donné un roi pour eiifant. 

En ce moment, elle se sent très loin de lui, à 
jamais séparée. 

Qu'importe à ce jeune prinee prestigieux, qu'elle 
lui ait donné trois filles et un fils, et qu'elle soit à 
la veille d'être mère à nouveau 1 II chasse. Que 
lui importe qu'on se pâme à sa vue ou même, 
simplement, à la vue d'un de ses portraits ! II 
chasse. Que lui importe que la reine ne soit pas 
heureuse, et s'en rende compte chaque matin 
davantage I Que lui importe qu'on en fasse, autour 
d'eux, la remarque I II chasse, il chasse, il 
chasse. 

Habile cavalier, il n'est heureux qu'à cheval, 
galopant sous bois à la poursuite du cerf, ou, 
en plaine, courant le lièvre derrière l'aboi des 
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chiens excités. Son instinct lé pousse à tuer, à 
voir mourir les bètes. Son cœur bat au spectacle 
de quelque animal éventré, chienne ou biche. 
Le sang qui coule, un être qui hurle ou se la- 
mente, les cors qui sonnent l'hallali, les arbres 
qui forment la haie, respectueusement, ses 
amis qui le louent : le roi est satisfait. Il 
regarde, il s'anime, il sourit. C'est un autre 
homme. 

C'est un autre homme, la reine le 3ait, la reine 
Ta vu ainsi, un soir, et cette apparition reste 
douloureusement gravée dans sa mémoire, car 
c'est cet <c autre honmie » qu'elle adore, un 
jeune prince qui fredonne et sourit en flattant de 
la main sa mo(nture. 

La reine regarde le portrait du roi, si beau, si 
froid et couronné d'orgueil. Et la reine soupire. 

Les mains sur les bras de son haut fauteuil, elle 
regarde son passé, ce merveilleux passé de qua- 
tre années qu'aucun de ses rêves de jeune fille 
n'avait osé prévoir, «t qui fit naître tant de ja- 
lousies. 

Le marquis d'Argenson est debout derrière elle, 
et six dames d'honneur, de chaque côté, l'enca- 
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drent, toutes droites dans leurs robes aux cou- 
leurs en harmonie avec la toilette de la reine et 
toutes décolletées selon la ligne arrondie, à la 
mode, qui découvre la poitrine d'une façon si 
simple et si charmante. 

Cependant, le concert est commencé. Les vio- 
lons viennent de jouer un spirituel rigodon de 
Rameau. De discrets applaudissements se font 
entendre. 

Des murmures, tout de suite, bourdonnent de 
groupe en groupe. Les uns se penchent vers les 
autres, et les yeux de chacun, tour à tour, la 
fixent, elle, la reine, mais pas à la façon habi- 
tuelle. On la regarde avec plus de curiosité que 
de respect. Son cœur bat plus fort. Personne, 
autour d'elle, ne lui adresse la parole. Elle se 
trouble. Qu'y a-t-il donc ? Il s'agit certainement 
du roi... Elle ne l'a point vu ce matin. Elle ne 
l'a point vu la veille. Cependant, la chasse de- 
vait avoir lieu tout près, dans les bois de Heu^ 
don... Serait-il donc arrivé malheur au roi? L^ 
cœur de la reine se serre... Elle va parler, s'eni 
quérir... 

Mais les musiciens, en sourdine, préludent e| 
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une gavotte si menue, si mignonne, si imprévue 
au milieu des préoccupations, que tout le monde 
s'arrête de chuchoter et que l'étonnement se 
change vite en un sourire qui va de visage en 
visage comme ces masques gracieux que l'on 
adopte pour danser. 

Et l'assemblée se console. Ce n'est en somme 
qu'une escapade ; le roi et ses amis reviendront 
ce soir et l'on rira de la peur qu'on a eue. Il ne 
faut point s'émouvoir trop longtemps. La vie est 
une gavotte qui se prolonge — oh ! très peu, trop 
peu, — et durant laquelle il convient de faire de 
jolis gestes et des mines gracieuses. Dansons, 
rions, aimons... 

Séparées, à dessein, sans doute, l'une de l'au- 
tre, les deux cousines, Thérèse et Louise, ne 
parviennent pas à sourire tout à fait et la reine, 
en quête de confidences, remarque leur visage 
soucieux. 

La gavotte, qui avait commencé en sourdine, 
finit de même, si bien qu'elle était terminée de- 
puis un moment sans que personne s'en fût 
aperçu. 

La reine sortit la première de sa rêverie an~ 
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xieuse et fit un signe à Mme de Revel qui, étant 
de semaine, se trouvait la plus rapprochée des 
dames du palais. 

— N'étiez-vous pas à la chasse du roi, hier? 

— Oui, Madame, j'y fus, 

— Comment se montra le roi ? 

— Très gai. 

— A-t-on de ses nouvelles, aujourd'hui ? Est- 
il au château ? 

— Non, Madame. Il n'est point rentré, ni au- 
cun de ses compagnons. On dit qu'ils sont tous 
partis pour Paris. 

— Pour Paris ! Voir les comédiens, sans 
doute? 

— Non, Madame... 

La reine, étonnée de cette prompte réponse, 
et si assurée, voulut en savoir davantage, pour 
sa propre quiétude, et surtout à cause de tous 
ces regards curieux qu'elle sentait obstinément 
tournés vers elle. 

Mme de Revel dit ce qu'elle savait, qui n'était 
pas très clair : le roi et ses amis étaient brusque- 
ment partis pour Paris, et le cardinal Fleury, 
averti, sans doute, les y avait devancés. 
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— Le Cardinal est de la partie ? dit la reine. 
Alors il ne se passera rien qui ne soit à sa conve- 
nance... 

Le mot, prononcé à haute voix, fut entendu de 
toute l'assemblée, et Louise de Monincourt sen- 
tit que les battements de son cœur se ralentis- 
saient, et qu'elle allait certainement tomber à 
demi-morte au milieu de l'assemblée. Dans ses 
poings serrés, ses ongles meurtrirent sa chair, 
et la jeune fille se redressa dans son raide cor- 
sage de soie rose, tout de suite désireuse de 
chercher qui avait bien pu trahir le secret des 
menins du roi, qui avait pu avertir le Cardinal 
Fleury. 

« Ainsi, songeait Louise de Monincourt, le 
Cardinal Fleury, celui-là même contre qui s'était 
ourdie la conspiration, avait été le premier 
averti, et la pauvre reine s'en réjouissait. C'était 
pour elle, autant que pour le roi, qu'on avait 
tenté l'aventure... Le départ de Fleury, c'était la 
reine redevenant l'épouse du roi, la mère de son 
peuple... Elle ne comprenait pas... Ainsi, la 
conspiration avait été mise en échec par une autre 
conspiration. » 
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Louise de Monincourt cherche autour d'elle. 

li faut qu'elle trouve tout de suite 1 

Ses yeux ^'arrêtent sur sa cousine qui a son 
joli visage persifleur habituel. Mais, en même 
temps, du fond de sa mémoire, s'avance la 
silhouette d'un homme aux regards fuyants qui 
vient se pencher sur l'épaule de la jeune femme. 
Et Thérèse se retourne et se met à rire tout haut. 
Louise reconnaît la vision : c'est Ghateaufort et 
la scène de l'autre soir. Et la jeune fille entend, 
oui, elle entend nettement les rires mêlés, les rires 
diaboliques de Thérèse et de Ghateaufort... Le mal 
vient d'eux. Louise détourne son visage de ce 
spectacle douloureux. Ahl comme il ferait bon 
sortir de cette salle, aller se cacher et pleurer, 
pleurer toute seule... 

Mais voici qu'un nouveau bruit circule : M. de 
Marini est entré qui a dit un mot a une 
dame, et maintenant c'est une rumeur qui 
vient jusqu'à la reine, la dépasse, arrive jusqu'à 
Louise. 

— Le Gardinal est de retour ; il est furieux et 
ne le cache point.. Il faut s'attendre aux plus 
grandes sévérités... 
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La reine est triste. Elle n'ose s'informer da- 
vantage. La nouvelle lui suffit. Elle a, tout haut, 
approuvé le Cardinal, et voici qu'on annonce 
déjà des violences de sa part... Toujours punir, 
pourquoi toujours punir ? 

Le concert va s'achever. 

Personne n'écoute le dernier morceau, une belle 
fugue de Bach. On va servir des gâteaux et des 
confitures. Des domestiques vont entrer avec des 
fioles d'Âlicante. Mais la gourmandise le cède, 
par avance, à l'émotion. On ne pense qu'à échan- 
ger ses impressions et à se rendre aux nouvelles. 

La reine aussi a besoin d'être seule. Elle ne 
retient point ses hôtes. 

Même, la voici qui, d'un geste las, se retire 
dans ses appartements. 

À peine a-t-elle quitté la salle, accompagnée 
des dames de sa suite, qu'un brouhaha enve- 
loppe toute cette société polie. Les cannes s'agi- 
tent, les fourreaux des épées s'entrechoquent, 
les robes qui se touchent semblent chuchoter 
entre elles, les seins palpitent dans leur cadre 
de dentelle légère. 

Chacun a son opinion, puis en change; c'est une 
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aimable jonglerie. On approuve Fleury, on a 
gausse de lui; on se moque des menins, on k 
admire. On a peur des conséquences, on 1 
appelle à grandes clameurs. Un petit vent 
folie passe sur toutes ces têtes échauffées. On 
même jusqu'à se prendre au sérieux, l'espao 
d'un instant. 

— Eh ! monsieur, ne dirait-on pas que vous ; 
êtes pour quelque chose? 

— Qui vous dit que je n'en fus pas ? 

— Votre habituelle prudence m'était une ga 
rantie... 

— Il est des moments où il convient de jetd 
le masque. 

— Prenez garde ! A se découvrir, on risque (fe 
s'enrhumer. 

— Ce que Gesvres et d'Epemon ont ébauché, 
c'est à nous autres de le mener à bonne fin. Tout 
n'est pas dit. i 

— Il n'y; a même rien de fait... 

— Qui sait ? 

— Le mouvement est donné. Nous sommes sui| 
une pente. 

— Glissante... 
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— Gare aux chutes !... 

— Il vaut mieux tomber une fois, puis se re- 
lever, que d'être à plat ventre 3a vie durant. 

— A qui en avez-vous, Monsieur ? 

— Qui se sent morveux, qu'il se mouche. 
Les dames n'étaient pas moins nerveuses. 

Mais, plus fines, elles parlaient d'autre chose. 

— Mme de Mauveron a pris le pas sur la mar- 
quise de Frésine... 

— C'est à n'y pas croire ! 

— Bah ! C'est comme cela qu'on se fait re- 
marquer, et que l'on se pousse, à la cour. 

— On s'y pousse comme on peut... 

— Et l'on vous y maintient comme il est 
juste. 

— Mais, Madame ? 

— Mais, Madame, je ne parle pas de vous... 

— Et vous faites au mieux... 

Puis c'était un tabouret usurpé, une robe trop 
large, une chaise portée trop avant dans les ap- 
partements... 

Peu s'en fallut que des gifles ne fussent échan- 
gées parmi les hommes et que les dames ne se 
^^Tvissent de leurs ongles. 
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Thérèse de Boaségor s'attardait dans les grou- 
pes en quête de plus précises nouvelles. 

— Mais, dans tout cela, vous ne nous dites 
pas ce qu'est devenu le roi ? 

Il se fit un silence. 

— Le roi 1 Mais il chasse 1 dit M. de Mariai. 

— Il chasse. Ah ! très bien. 
Et l'on rit à la ronde, et les querelles s'apai- 
sèrent. 

Louise de Monincourt restait à l'écart. 
Qu'avait-elle à faire avec taus ces gens qui dis- 
cutaient sans comprendre, qui jugeaient sans 
savoir, puis riaient sottement ? 

Quand on prit le chemin de l'escalier, elle sui- 
vit, l'esprit ailleurs. Sur les marches, comme 
elle allait seule, elle fut en proie aux marchan- 
des embusquées. 

— Allons, ma petite demoiselle, arrêtez-vous, 
achetez-moi un beau chapelet, cela vous portera 
bonheur t 

— Une médaille ? 

— Le portrait du roi ? Qui n'a pas le portrait 
du roi ? clamait le marchand de gravures. 

— J'ai des bracelets, des bagues, des colliers. 
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illons, belle demoiselle, lorsqu'on est jeune, il 

faut se parer. 
— Qui veut des bonbons, des bonbons 7 
Mais Louise est sourde, Louise ne voit rien ni 

personne. Louise pense que l'avenir est tout 

bouleversé et que, par delà ces décombres, il va 

falloir échafauder autre chose. 



XII 

LA BONTÉ DE LA REINE 

Qaand Fleury sut qu'on désirait le voir, il ne 
se fit point attendre, et, dès le seuil franchi, il 
s'enqoit vivement de la santé de la reine. 

— Mon cher Cardinal, je vais le mieux qui se 
Puisse... 

-^ Me voici rassuré. 

U reine, de sa chaise langue, fit signe qu'on 
se retirât, puis : 

-^ C'est de vous que j'entendais parler. Ce 
^ oyage imprévu ne vous a-t-il pas fatigué ? Nos 
î^iines gens, me dit-on, vous obligent à des tra- 
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vaux dont vous n'avez que faire, et qui vous dis- 
traient de vos soucis plus importants. Dieu mer- 
ci, tout va rentrer dans Tordre et le roi vous de- 
vra de nouvelles obligations. Nous ne saurions 
trop nous louer du bonheur que nous avons de 
vous avoir près de nous. 

La reine ne faisait jamais de longs discours, 
mais, cette fois, elle s'était juré de gourmander 
ses propres sentiments et de parler avec une res- 
pectueuse fermeté au Cardinal qu'elle craignait 
et qui n'était pas de ses amis. 

Le Cardinal posa son manteau de pourpre sur 
un tabouret, et, s'étant rapproché de la reine, il 
s'assit et croisa les doigts sur ses genoux, en 
un geste familier, puis, haussant les épaules, il 
eut un sourire dédaigneux et dit : 

— Je vois. Madame, que l'on vous a déjà ra- 
conté la trop célèbre conspiration des marmou- 
sets. 

— Des marmousets ? 

— Gomment pourrait-on nommer autrement 
cette assemblée de jeunes sots ? 

— Us voulaient sans doute s'amuser... 

— Oui, s'amuser à m'exiler... 
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— Quelle absurde audace 1 Ils savaient pour- 
tant qui vous étiez et que vous ne laisseriez 
point cette comédie s'achever. 

— Us avaient presque convaincu le roi. 

— Il n'en fut rien, croyez-le. Le roi sait ce 
qu'il vous doit. C'est vous qui l'avez fait ce qu'il 
est. Il me le répète à tout propos, et je ne man- 
que point d'être de son avis. 

— On se fatigue un jour de son vieux 
maître. 

Fleury se tut. La reine était un peu déconte- 
nancée par l'insistance du Cardinal. Le petit car- 
lin de la reine, couché sur un tapis rond du par- 
quet, bailla. On entendit le tic-tac grave d'une 
horloge. La reine, prise de peur, ne pouvait plus 
prononcer un mot. 

Le Cardinal Fleury savait, mieux que quicon- 
que, arrêter une conversation. C'était une des 
habiletés de ce diplomate. En deux répliques, il 
refroidissait son interlocuteur et lui faisait ou- 
blier ses meilleurs arguments. Il lui arrivait 
même de retourner complètement l'opinion d'au- 
trui. La reine, qui avait fait appeler le Cardinal 
pour le prier de pardonner aux jeunes coupables 

10 
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ne trouva, devant le regard sombre du ministre, 
que ces mots : 

— Il faut leur montrer, mon cher Cardinal, 
que vous êtes tout-puissant, indispensable et 
qu'ils ont fort mal agi. Il est convenable 
qu'ils soient punis, pour leur faute et pour 
l'exemple... 

— Croyez-vous, Madame, dit Fleury, que cela 
soit bien nécessaire ? 

A ces mots que le Cardinal prononça lente- 
ment et d'une voix sourde, comme s'il s'interro- 
geait lui-même, la reine eut conscience d'avoir 
parlé contre son propre sentiment. Mais que 
pouvait-elle ajouter désormais ? Elle sentit que 
le sang lui montait au visage. Au comble de la 
confusion, elle se tut. 

— Celui qui veut gouverner, dît le Cardinal, 
doit savoir pardonner. Que d'adversaires. Ma- 
dame, me doivent leur situation ! Que d'ennemis 
à qui je fais bonne mine J 

— C'est de la générosité ! et je vous 
en loue... 

— Non. C'est la comédie du pouvoir. Au reste, 
messieurs les menins du roi méritent quelque 
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considération. Ils ne seront pas tous traités de 
même sorte. Le pardon, en politique, a ses de- 
grés. Et puis, comme vous le disiez, Madame, il 
serait excellent qu'ils servissent d'exemple. 
Quelques-uns iront, pour un temps, jusqu'à 
leurs terres, d'autres à l'armée. Mais nous en 
garderons deux ou trois à la cour afin qu'ils 
soient, ainsi, tout à fait dispersés. Ils n'en vi- 
vront que mieux, puisque c'est leur réunion qui 
fit naître leur turlupinade. 

— Voilà, certes, un excellent jugement, dit la 
reine, et j'admire, chaque jour davantage, votre 
haute sagesse. 

Le Cardinal se pencha pour flatter, de la main, 
la petite chienne de la reine, puis il se leva et 
prit congé. 

Et, quand la reine fut seule, elle se retint de 
pleurer. Pourquoi avait-elle si mal plaidé la 
cause des jeunes amis du roi ? C'était mainte- 
nant le Cardinal qui lui enseignait la bonté. 
Elle avait exprimé le contraire de sa pensée, 
avec une insigne maladresse. Quelle pauvre reine 
elle faisait! Dédaignée par son époux, mise à 
l'écart des intrigues de la cour, ignorante de ce 
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qui se machinait pour et contre le roi, sans auto- 
rité sur les ministres, inhabile à remplir son 
rôle... 

Et la meilleure des femmes en vint à admirer 
la bienveillance du plus madré des hommes. 



XIII 



LA TANTE ARTHÉMISE 



Dès qu'avait été décidé son mariage avec M. de 
Castréau, Louise de Monincourt avait écrit à sa 
tante Arthémise pour l'en informer. Et, dès que 
Mme Arthémise de Godival eut appris cette bonne 
nouvelle, elle mit ses hardes en paquets, fit re- 
peindre son carrosse, gronda ses gens, et n'eut 
de cesse qu'elle fût sur la route de Paris. 

Mme de Godival avait la réputation, fort justi- 
fiée, d'originalité. Mariée fort jeune, par deux 
fois, mais chacune fort courtement, elle avait 
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acquis, d'année en année, les défauts particu- 
liers aux veuves et ceux que se réservent d'ordi- 
naire les vieilles demoiselles. 

Elle était petite et sèche. Entre ses yeux 
qu'elle avait gris, perpétuellement agités, et qui 
voyaient tout, elle montrait un nez d'une gros- 
seur extravagante que le petit vin d'Anjou et 
sans doute, aussi, l'habitude de sortir par tous 
les temps, avaient peint de plusieurs couleurs 
inusitées à cet endroit. Mme Ârthémise n'en avait 
cure. L'opinion d'autrui ne lui causait pas de 
souci. Elle avait trop affaire de juger les autres 
pour qu'elle prît garde de s'inquiéter des faciles 
propos qu'on pouvait tenir sur sa personne et sur 
sa vie. 

Maîtresse absolue d'un petit domaine, elle en 
tirait, chichement, de quoi ne pas mourir de 
faim. 4 

Quand son frère de Monincourt fut tué à l'ar- 
mée, dans le même temps que sa femme mourait 
en couches, Mme de Godival était en pleine mois- 
son. Elle planta sa fourche en terre et dit au 
courrier qui lui avait lu ce qu'on lui écrivait, car 
elle n'avait pas ses lunettes : 
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— Us sont bien pressés de s'en aller et de me 
laisser un héritage que je ne leur demandais 
pas. 
Et elle reprit sa fourche. 
L^héritage, c'était la petite Louise, qui fut 
mise en nourrice non loin de la maison où elle 
avait vu le jour. 

Aux environs de sa première communion, cette 

même Louise découvrit qu'en surcroit de sa mère 

nourricière, — une grosse paysanne qui n'osait 

pas élever la voix devant son seigneur et mari, 

un maître bûcheron de taille, à la vérité, irrai- 

^ounable, — elle possédait une tante qui habitait 

une sorte de gentilhommière dans la vallée de la 

Sarthe. La petite Louise, qui commençait d'être 

ftère, — les défauts sont les premières plantes qui 

poussent en nous, au printemps de la vie, — en 

fut enchantée. 

Elle écrivit, comme on écrit à douze ans au 
cœur des forêts, à Mme Arthémise de Godival, 
une grande lettre pleine de bons sentiments, 
mais où la dame, toujours sur le qui-vive, ne vit 
que de grosses flatteries. 
u Ma fille, lui répondit-elle, calmez vos trans- 
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ports. Je n'ai pas le sou, je suis laide, et je n'ai 
pas du tout le temps de jouer à la poupée. Por- 
tez-vous bien. » 

Des amis de son père la firent admettre à 
Saint-Cyr, et une autre vie commença pour la 
jeune fille qui s'obstina cependant à se souvenir 
qu'elle avait une parente en Anjou. Elle ne man- 
qua, jamais, chaque année, d'envoyer ses com- 
pliments à sa tante rébarbative qui, tantôt 
restait sourde, tantôt envoyait un mot où 
franchise et la sécheresse hargneuse allaient 
de pair. 

Quand Louise fut admise à la cour, elle en 
avisa tout de suite sa tante Ârthémise, qui ne 
prit même pas le temps de répondre, mais, quand, 
à quelques jours de là, le roi daigna s'occuper 
spécialement de la jeune fille et lui donner un 
mari de son choix, et que la tante l'apprit, elle 
fit un saut de joie dont tous ses gens rirent beau- 
coup, battit des mains qu'elle avait sèches com- 
me des battoirs à linge, et commanda qu'on sor- 
tit son carrosse de la remise où il servait de nid 
aux poules couveuses. 

L'Anjou n'est pas très éloigné de Versailles, 
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mais les chevaux de Mme de Godival, mieux ha- 
bitués à traîner la charrue que les carrosses, ne 
trottaient qu'aux descentes, si bien que le trajet 
en parut interminable. 

Et, tout le long de la route, Mme de Godival 
fit des projets. On l'avait si vite mariée, jadis, 
les deux fois, qu'elle n'avait jamais eu le temps 
de rêver. Ce mariage de sa nièce, avec un ami du 
roi, la transportait d'aise. Elle se voyait déjà 
reçue à la cour, et choyée des ministres. Elle 
adressait requêtes sur requêtes et donnait, à tout 
le monde, force obligeants conseils. 

Quant à s'inquiéter de sa nièce, — qu'elle 
n'avait en somme jamais vue, — c'était au- 
dessus de ses forces. Elle n'y songeait même 
pas, sauf à en faire l'artisan de sa propre for- 
tune. 

« Les Castréaux viendront à Godival passer les 
jours d'été et, dès l'hiver, je regagnerai la cour 
avec eux. La Dubillard en mordra son prie- 
Dieu... » 

La Dubillard était une petite châtelaine des 
environs de Godival, fort assidue aux offices où 
Arthémise ne venait qu'en coup de vent, à peu 
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près de la manière qu'elle entrait dans ses écii 
ries, et qui — raison nouvelle qu'avait nota 
Arthémise de la détester — avait un exceller 
mari et de beaux enfants, à remplir deux ran^ 
à l'église. 

C'est dans ces dispositions que Madame Âr 
thémise de Godival, qui s'exerçait dans son cai 
rosse à faire cent révérences dont ses reis^ 
étaient endoloris, arriva aux portes de Vei 
sailles. 

Les valets de Thérèse ne furent pas bien fiatt^ 
d'ouvrir la grande porte pour laisser entre 
l'équipage angevin dans la cour de l'hôtel di 
Bonségur. Mais, la tête hors de la portière, I< 
doigt autoritaire, la terrible voyageuse chaj 
d'une voix perçante les ordres les plus précis 
Il n'y avait qu'à obéir. 

— Ces dames sont au concert, chez la reine 
lui dit une des femmes de chambre, quand eU 
eut mis pied à terre. 

— C'est bon, la fille. Menez-moi, de ce pas, i 
ma chambre. 

— Madame, sans doute, n'avait point averti?.. 

— J'aime à surprendre mes gens. 
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— Ma foi, je vais vous donner la chambre 
jaune. 

— Va pour la chambre jaune. 



Thérèse de Bonségur poussa un cri à la vue du 
hideux carrosse que l'on remisait près de 
ses voitures, luisantes, et de ses chaises à 
la mode. 

— C'est une dame de l'Anjou, dit un valet en 
écartant les bras. 

— Elle est votre parente, expliqua le nain Félix 
qui s'était informé. 

Thérèse courut à la chambre jaune, heureuse 
de saisir ce petit intermède imprévu. 

— Ah I ma nièce, je suis charmée de vous 
voir, minauda Mme de Godival, en toisant la 
jeune femme à travers un monocle d'or qu'elle 
avait trouvé dans ses coffres d'yeux. Mais vous 
êtes un bijou. Gomme vous avez raison de ne 
pas ressembler à mon frère, qui était sec et noir I 
h n'ai pas connu votre mère, qui est morte fort 
impoliment, avant de m'avoir visitée... Comment 
est votre fiancé? Celui-là, je le verrai, le jugerai. 



156 LE BOMAN DE LA VINGTIEME ANliÉS 

C'est, je pense, un parfait cavalier... Je suis 
enchantée d'être venue à l'improviste. On me 
recevra sans façons... Quels gens sont ces Bon- 
ségur? Ils m'ont l'air, ma foi, assez gentiment 
logés. Ma carcasse de paysanne s'accommodera 
fort bien de ces tentures couleur de blé mûr... 

— Vous m'en voyez fort aise. Madame. 

— Madame 1 Dites ma tante.Et, vous savez, 
avec moi, pas de façons. Je regarde et je parle 
tout droit devant moi, et je n'estime rien tant 
que la franchise. Comment me trouvez-vous ? 

« A faire peur I » pensa Thérèse qui, tout haut, 
s'écria : 

— Très amusante. 

— C'est une opinion. Mais, asseyez-vous donc. 
Quand on ne s'est jamais vu, on a un tas de cho- 
ses à se raconter. 

— Dites-moi, d'abord, comment s'est passé 
votre voyage. 

— Fort mal. Je suis brisée. Mais Versailles me 
fera vite oublier les inconvénients de la route qui 
m'y a menée. Comment va le roi ? 

— Le roi chasse. 

— Il a bien raison. C'est un bon exercice. Au 
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md air, on se porte bien. Il devrait venir en 
jou. Le chevreuil et le lièvre y foisonnent, 
faudra que je l'invite, 

- C'est une idée. 

- J'en ai à revendre. Dans mon trou, je n'ai 
sonne à qui parler, personne qui me com- 
nne. Après cinquante-sept ans de privations, 
mis prendre ma revanche, et compte sur votre 
ri, sur vous et sur le roi pour m'y aider. Vous 
pouvez pas vous douter de l'arriéré de projets, 
combinaisons, voire de complots I qui me 
e sur l'estomac. Votre mariage va m'être une 
cieuse médecine. Comment ai- je pu vivre si 
gteraps loin de la cour ? C'est à n'y pas 
ire. 

ime de Godival ne tarissait pas, et, tandis 
elle parlait, son visage, assez coloré, grima- 
i sans relâche. Ses cheveux, sans poudre et 
I la dernière étape avait agités, voletaient. 
ses bras dessinaient dans l'espace des gestes 
pouvantail à moineaux fouetté par un 
ge. 

'hérèse s'amusait de tout son cœur, écoutant, 
iriant, riant même tout haut à la grande joie 
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de la nouvelle venue qui ne voyait 
plus loin que son propre plaisir d'être bii 
accueillie. 

— Je suis heureuse que vous soyez ma nièc 
ma chère enfant, s'écria tout à coup la dame 
l'Anjou. 

— Hélas 1 Madame, commençait Thérèse, po 
enfin rétablir la vérité, quand Louise de Moni 
court poussa la porte et s'avança. 

Mme de Godival tourna son face-à-main vers 
personne qui entrait ainsi sans se faire ana< 
cer, et qui la saluait cérémonieusement. 

— Notre hôtesse, sans doute ? 
Louise, qui arrivait les mains tendues, les la 

sa tomber le long de ses paniers et resta figée 

milieu de la chambre. Mme de Godival, qui s'ét 

levée, ne savait que dire. 

Thérèse, enfin, remit tout en place. 

— Celle-ci est Louise, Madame, votre nié 
C'est moi qui suis Thérèse de Bonségur. Vous 
m'avez pas laissé le loisir de vous l'apprend 
mais je suis charmée d'avoir fait votre conna 
sance. Soyez persuadée que vous serez ici acciM 
lie du mieux qu'il se pourra. 
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— La plaisante histoire, s'écria Mme Arthémise 
sans paraître choquée le moins du monde. La 
faute en incombe à mes yeux. Ils ne voient que de 
loiD. Et voilà que tout est à recommencer... 

Mme de Bonségur fit une courte révérence, 
s'excusa d'avoir à s'occuper du côté de l'office, 
et s'esquiva, laissant, tête à tête, la tante et la 
nièce authentique. 

Ce fut à qui ne romprait pas, la première, le 
silence. Cette aventure avait un peu ralenti l'en- 
thousiasme de Mme de Godival. Quant à Louise, 
elle n'était contente ni d'elle, ni de son fiancé, 
ni de Thérèse, ni des événements, ni de sa tante, 
dont la venue lui paraissait, à ne rien celer, tout 
i à fait saugrenue. 

Ce fut Louise, enfin, contre toute vraisem- 
blance, qui parla la première. 

— Il faut que je vous dise, tout de suite, ma 
tante, que mon mariage parait tout à fait com- 

' promis ou, tout au moins, considérablement re- 
tardé, et, si vous m'aviez prévenue de votre envie 
d'y venir assister, je vous aurais, certes, dissua- 
dée de faire, si tôt, le voyage. Ce n'est point 
cette année que je me marierai... 
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— Eh 1 mon Dieu 1 point cçtte année? Qu'est-il 
donc arrivé? 

— M. de Gastréau vient d'être mêlé à une 
aventure que le cardinal Fleury n'a point trou- 
vée à son goût, et Ton parle de sévérités. 

— Il faut arranger tout cela, il faut parler au 
roi... J'arrive à point... Laissez-moi faire... 
Comme je le disais à votre cousine, je ne suis 
qu'une vieille guimbarde mais dont les coffres 
sont bourrés de bons expédients. 

— Ma tante, les événements sont tout neufs, 
et il convient surtout d'attendre les conclusions 
afin de ne pas compromettre davantage la situa- 
tion. 

— Vous parlez comme un notaire. 

— Cette histoire m'a appris à mieux cal- 
culer. 

— Et vous n'avez pas vingt ans!... 

— Les déceptions viennent à tout âge. 

— Je connais ces mauvaises fées, auxquelles 
j'ai cru, nigaudement, qu'il fallait obéir. Ne 
m'imitez point. Passez par dessus les barrières 
qu'elles aiment à mettre devant nos pas. Et, si 
M. de Castréau s'est compromis sans avoir mis le 
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roi de son parti, il est un sot. Prenez un autre 
mari. 

— Vous en parlez à votre aise, ma tante. Je 
dois au moins à M. de Castréau de lui laisser le 
temps de se tirer à son honneur de ce mauvais 
pas. 

— Vous voulez lutter contre le sort contraire, 
il vous broiera. 

— Je vous remercie de cette information. 

La jeune fille salua, de la tète; la tante pinça 
ses lèvres un long moment, puis, ayant soufflé, 
dédaigneusement, elle conclut ainsi : 

— Vous n'êtes pas gaie, ma chère petite fille, 
et je suis vraiment désolée que ce soit vous qui 
soyez ma nièce, au lieu de la délicieuse petite 
de BoDségur, avec laquelle, certainement, je 
m'entendais beaucoup mieux. 

— Il ne tient qu'à vous de poursuivre ces 
charmantes relations. 

Et Louise sortit comme elle était venue, droite, 
grave, voire un peu*ténébreuse. 
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XIV 

L'ÉPARPIIXEMËNT 

Les conspirateurs ne couchèrent à Vincennes 
que deux nuits, qu'ils dormirent fort honnête- 
ment. Et tout le jour qu'ils passèrent ensemble, 
ils ne songèrent qu'au jeu, à la bonne chère, et 
à échafauder — chacun de son côté — cent pro- 
jets plus sages ou plus extravagants les uns que 
les autres. 

Et, le matin du second jour, on vint les pré- 
venir que des carrosses étaient à leur disposition 
dans la cour de la forteresse. A la vérité, on ne 
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leur donnait pas le choix, et ils s'y laissèrent 
enfermer dans l'instant. 

Ce voyage manqua tout à fait d'entrain. Pri- 
vés de nouvelles, ils ne savaient ce qu'il allait 
advenir, et n'osaient s'en expliquer. Castréau, 
particulièrement, n'abandonnait pas le mutisme 
où il était plongé depuis l'apparition du Cardi- 
nal Fleury. Seul, l'aîné des Saint-Firmin chan- 
tonnait, mais sur un ton de mélopée qui ne pou- 
vait qu'accentuer la mélancolie de ses compa- 
gnons. 

Leur entrée dans Versailles fut discrète et, dès 
qu'ils furent descendus des carrosses, on les 
mena dans le cabinet du roi, par l'escalier des 
derrières. 

Au bout d'un instant, le roi entra, suivi du Car- 
dinal Fleury et de deux petits gratte-papier qui 
s'installèrent a une table dans un coin, la plume 
sur l'oreille, le nez discrètement baissé. 

Le roi paraissait fatigué, et, sans se cacher, 
haussa les épaules en allant vers son fauteuil. 
Puis, saisissant sur son large bureau aux lourdes 
incrustations de cuivre une petite règle en fine 
nacre, il se mit ii en faire des petits morceaux 
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qu'il alignait sur la reliure luisante d'un gros 
in-quarto à plat devant lui. 

Cette attitude du roi n'était point faite pour 
rassurer les jeunes hommes, tous ass>ez penauds, 
debout en pleine lumière devant le roi, qui ne 
daigna même pas tourner un instant les yeux de 
leur côté. 

— Messieurs, dit le Cardinal, selon le désir du 
roi, je serai très bref. Je vous recommande seu- 
lement de régler exactement votre conduite sur 
les ordres qui vont vous être donnés. Vous avez 
vingt-quatre heures pour vous y conformer. 

— Nous ne sommes pas tous coupables, dit 
Chateaufort dans un souffle. 

— Parfaitement... Il y a des degrés... Nous en 
tiendrons compte et nous commencerons par 
vous, puisque, aussi bien, vous réclamez un ré- 
gime spécial. Monsieur de Chateaufort, dont le 
rôle, dans toute cette histoire, manque de clarté, 
ira servir dans le régiment de M. de Senlis, qui 
tient garnison à Metz. Dans deux ans, il pourra, 
s'il lui plaît, et s'il plaît au roi, demander sa 
grâce. 

M. de Chateaufort lança vers les pieds dorés du 
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bureau royal un regard de haine impuissante 
mais qui ne veut pas désarmer. Le Cardinal sa- 
vait mal reconnaître les services rendus. 

— Messieurs de Saint-Firmin se consoleront 
d'un égal exil en restant l'un près de l'autre, 
dans le régiment de Gascogne, où ils pourront, à 
loisir, chanter et boire, en attendant de guer- 
royer pour le roi. 

— Que nous aimons de tout notre cœur et res- 
pectons, dirent ensemble les deux gentilshom- 
mes aux yeux ronds. 

— Psuuu 1... siffla Chateaufort, sans lever les 
paupières. 

— Monsieur d'Epernon ira passer quelques 
mois dans sa terre de Berry, et y surveillera 
les progrès de l'agriculture. Il devra produire un 
rapport sur ce sujet... 

— En prose, ou en vers. Monseigneur ? 

— En français, s'il se peut, Monsieur d'Eper- 
non. 

— Je vais être bien loin, pour, en cas d'em- 
barras, consulter ces messieurs de l'Académie. 

— On ne vous demande pas d'écrire un ouvra- 
vrage qui vous rende digne d'y siéger. 
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— Ce qui ferait, à plusieurs, un voisin bien 
dangereux... 

— Vous avez un tel esprit, après deux jours 
d'exil, qu'on ne peut vraiment que se félioiter 
d'être en mesure de vous procurer une plus lon- 
^e retraite. 

— Que ne puis-je un jour vous rendre la 
pareille, Monseigneur, pour le bien de votre 
esprit I 

— D'Epemon, tais-toi, dit le roi Louis. Si tu 
es sage, nous irons te voir. Croyez-vous que 
toutes ces histoires m'amusent ?... 

— Avant huit jours, je serai un petit saint» 

— Psuuu!... siffla Chateaufort. 

— ' Monsieur de Gesvres, les murs de Paris se- 
ront les limites de vos ébats. Il va falloir gagner 
honnêtement le traitement que vous font le roi 
et l'Etat. 

— Paris ne connaît pas son bonheur, dit Ges- 
ms avec un orgueil sommaire. 

— Psttuu ! siffla Chateaufort, sans regarder 
|>ersonne. 

— Le terrible Monsieur de Bonségur sera con- 
signé dans son hôtel et, s'il tient à en sortir, 
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pour sa santé, il le fera sans épée, pour notre 
sécurité... 

— Psuuu...u...u! siffla Ghateaufort, grima- 
çant, les dents serrées. 

Bonségur, blême, manqua de tomber, d'émo- 
tion, de douleur. 

— Enfin, nous arrivons à Monsieur de Cas- 
tréau qu'il faut traiter avec l'honneur dû aux 
grands inventeurs, aux poètes de génie, aux 
adroits stratégistes, car c'est à lui, m'a-t-on 
raconté, que l'on doit l'idée de cette grandiose 
conspiration enfantine. Monsieur de Gastréau 
continuera son service à la cour, mais il lui sera 
interdit de parler à voix basse. 

— Psuuuuuuuuu! siffla plus longuement, 
mais plus bas que jamais, Ghateaufort. 

Oubliant un moment leurs propres soucis, tous 
les jeunes hommes se tournèrent vers Gastréau, 
impassible, et tous sentirent bien que Gastréau 
seul allait être vraiment puni. Tous le plaigni- 
rent, sauf Ghateaufort qui, n'étant pas fait pour 
la pitié, souleva un peu son visage et laissa 
tomber ces paroles : 
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— Et ce pauvre Puybarral qu'on oublie... Il 
sera désolé... 

— Puybarral est trop distrait pour être coupa- 
ble, dit le Cardinal Fleury. Il y a comme cela des 
défauts qui deviennent, aux heures louches, 
des façons de qualités. Que n'êtes-vous distrait. 
Monsieur de Chateaufort ? C'est vous que nous 
aurions nommé à la bibliothèque de la reine, à 
la place de M. Puybarral qui occupe cet emploi 
depuis hier et qui s'en tire à merveille. Ce fut une 
révélation. La reine est fort contente et le paiera 
sur sa cassette... Allons, Monsieur de Chateaufort, 
sifflez... 

— Psu... Psu... Psu..., siffla Chateaufort en 
feignant de rire. 

Le Cardinal se passa la main sur le front, se 
leva et dit : 

— Messieurs, vous pouvez vous retirer, non 
pas avant d'avoir souhaité au roi pour son 
règne à venir des conseillers un peu plus 
raisonnables que vous-mêmes. Le roi est un 
hooune, Messieurs, le règne des marmousets a 
pris fin. 

Tandis que le Cardinal se penchait sur les gri- 
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moires des deux scribes, les jeunes hommes si 
rapprochèrent du roi. 
Les deux Saint-Firmin parlèrent les premiers 

— Mon frère et moi, nous ne savons qu'obéir 
Nous servirons le roi, à Metz, de notre mieux. 

— De notre mieux, toujours, nous avons désîJ 
ré servir le roi. 

Gesvres suivit. 

— Souvenez-vous, Sire^ que Paris est votre 
capitale, et Gesvres votre ami. 

Le roi haussa une épaule : 

— Je m'en souviendrai. 
Puis ce fut d'Epemon : 

— Je vous enverrai les chansons que toutes 
ces sottises, les nôtres et celles de M. de Fréjus 
ne manqueront pas de m'inspirer. Berry, Fleu- 
ry, j'ai déjà deux rimes. Les jours aigres, Fré- 
jus et verjus me viendront sur les lèvres... 

— C'est Bonségur qui me les chantera, dit le roi. 

— Pourquoi, dit Bonségur, s'en prendre à' 
mon épée qui n'est jamais sortie de son four'| 
reau ? 

— Justement, la malheureuse avait 
besoin de prendre l'air. 
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— A rester au fourreau, les meilleurs fers se 
rouillent, chantonna d'Epernon. 

Chateaufort allait ouvrir la bouche, mais le 
roi fit le geste d'implorer. 

— N'ajoutez rien. Monsieur, vous n'êtes plus 
de mes amis. 

Chateaufort n'insista pas et louvoya vers la 
porte, les dents serrées et les yeux chavirés. 

Quant à Castréau, il se contenta de s'incliner, 
gravement, non sans avoir d'abord posé ses re- 
gards sur le visage du roi, avec respect et fran- 
chise. S'il avait été seul, que de choses il eût 
dites au roi ! Avec quel zèle il eût crié sa foi et 
son amour I Mais la mesquinerie de ses compa- 
gnons lui ferma la bouche, comme aussi la froi- 
deur du roi. 

« Tout ce que je dirai, pensa-t-il, se retounera 
contre moi. Il vaut mieux me taire, il vaut mieux 
disparaître. Mlle de Monincourt m'approuvera. 
Les temps ne sont plus, les temps ne sont pas 
encore à l'héroïsme. » 

Et, comme pour lui donner raison, le roi 
bâilla, appela un de ses chiens qui l'avait suivi, 
et sortit brusquement. 
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Le Cardinal se releva, seul en face des sep 
jeunes gens qui, tous, un à un, lui toumèreu 
le dos en un geste gamin qui fit sourire le mi 
nistre, tous sauf Gastréau qui, Tesprit ailleuia 
avant de sortir, salua Fleury poliment. Et ï 
Cardinal, au fond de lui, pardonna aux enfaa 
tillages de tous, mais sentit s'aviver son res 
sentiment pour le seul Castréau, en qui il sea 
tait une âme ardente et un cœur qui ne veut pal 
se briser. 



XV 

Lettre de Louise de Monincourt 
à Monsieur de Castréau pour qu'il aille à V armée. 

Monsieur, 

Je suis mal instruite de tout ce qu'il est advenu 
depuis le déjeuner du Bois de Meudon, et, si je 
NOUS fais porter celte lettre au lieu de vous prier 
simplement de venir me voir, c'est qu'il me paraît 
que la prudence est une vertu que nous allons 
avoir à cultiver en secret, après l'avoir trop déli- 
bérément négligée. 

Tout ce. que je sais, en effet, comme toute la 
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cour, c'est que notre entreprise a piteusemenl 
échoué, et que le Cardinal est plus maître que 
jamais. 

Le sort, en qui nous avions mis toute notre 
confiance, s'est tourné contre nous, comme ii 
arrive trop souvent qu'il en use avec les meilleures 
causes. Nous avons été trop vite et, surtout, je 
devine que vous devez avoir eu de mauvais 
compagnons. Il faut ne devoir qu'à soi sa propre 
destinée. Ne mêlons pas aux capitaines généreus 
des soldats indifférents. 

Car je ne doute pas de votre cœur, sachez-le, 
Monsieur. Quoi qu'il arrive, je suis liée à vous à 
jamais. 

Aux jours indifférents ont succédé des heures 
de joie si brusques que nous n'avons pas su nous 
y habituer. Et ces belles heures ont été remplacées 
par des jours troubles que nous allons vivre 
éloignés l'un de l'autre. C'est la règle. La vie des 
héros nous l'a enseignée. L'histoire des gens que 
nous coudoyons nous le confirme. Sans savoir 
encore si nous serons des êtres informes ou de^ 
hommes dont le courage fera la renommée, nous 
tombons sous la loi commune. 
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Il faut aider à notre destinée et ne jamais 
désespérer. 

Notre heure viendra, Monsieur. 

Les désenchantements, depuis deux jours, se 
succèdent devant moi comme ces ombres de 
Quages sur les pelouses en fleurs du petit jardin 
que je regarde dans les intervalles de mes 
phrases, en vous écrivant. Par moment, tout 
s'obscurcit, et les couleurs s'éteignent. Les 
rayons joyeux qui se détachaient d'elles semblent 
à jamais brisés. Cette petite nuit en plein jour, 
c'est l'avant-garde de la mort qui pose son pied 
fatal, et écrase, au hasard, la beauté, le parfum, 
l'harmonie. Mais, tout aussitôt, le soleil revient, 
et tout chante à l'unisson; les parfums s'élèvent 
jusqu'à ma fenêtre, comme pour me dire : 
espère ! Aussi, lorsqu'un nouveau nuage apporte 
une nouvelle nuit, un nouveau deuil, je souris. 
On ne m'y prendra plus. Monsieur, je vous prie 
d'avoir confiance en l'avenir, même si le présent 
nous parait contraire, d'avoir confiance en 
moi, même si des ombres obscurcissent un 
moment mon visage. Il n'y a pas de jour- 
née si belle qui n'ait ses éclipses et le 
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soleil ne parait si merveilleux que parce qu'il 
ne luit pas continuellement. 

Mon cousin de Bonségur est rentré cette après- 
midi avec un visage jaunâtre qui a fait éclater 
de rire ma cousine Thérèse et m'a remplie d'un 
émoi dans lequel, à la vérité, vous étiez pour 
quelque chose. Les événements n'ont certainement 
pas fait de vous le chiffon à quoi est réduit votre 
ami, mais vous avez passé par les mêmes transes 
que lui, et vous avez subi, impuissant, la morgue 
du vainqueur. 

Je vous plains. 

A la nouvelle de votre condamnation, ma tante 
Arthémise s'est écriée : 

— C'est un homme fini. Il ne se relèvera pas 
de ce coup. 

Je ne suis pas de cet avis. 

Mais vous ne savez peut-être pas qui est ma 
tante Arthémise, d'où elle sort, et ce qu'elle vient 
faire ici. 

Ma tante Arthémise est arrivée de l'Anjou dans 
le temps que vous reveniez de Vincennes. Elle 
comptait assister à mon mariage, c'est-à-dire à 
son propre triomphe. Elle déchante, et c'est vous 
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gui recevez les coups qu'elle destine à son 
mauvais destin. 

Je garde vis-à-vis de cette pauvre femme la 
réserve d'une nièce élevée dans l'idée de respect, 
mais je n'aurai jamais pour elle ni amitié ni 
admiration. Ses pensées sont basses, sa vie est 
égoïste et mesquine... 

Laissons-la donc à ses diatribes. 

Pour nous, nous avons tout notre avenir à 
bâtir sur un présent incertain. 

Pardonnez-moi de vous donner encore un con- 
seil après un autre dont la réalisation nous a si 
mal réussi. Il faut que vous obteniez votre départ, 
il faut que vous partiez pour l'armée. Le nom de 
votre père sera votre garant devant le roi, l'amour 
de votre fiancée votre soutien en face de vous-même. 

Monsieur de Ghateaufort est bien heureux qui 
ne le mérite point. 

On sent dans toutes les décisions du Cardinal 
Fleury une sorte de gageure de vexer, d'atteindre 
Vorgueil. Il n'est pas juste, il n'est pas juste que 
vous restiez à la cour à obéir à des valets quand 
les frères Saint-Firmin vont commander à des 
hommes. 

12 
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Il ne nous convient pas que Ton dispose ainsi 
de vous. Votre châtiment m'atteint, Monsieur, et 
c'est ce qui doit vous contraindre à ne point 
vouloir le subir, malgré l'ordre du roi» ou plutôt 
de celui qui s'arroge le droit abusif de commander 
ici, malgré l'ordre de notre maUre. 



XVI 

Lettre de Jean de Castréau 
à Mlle de Monincourt pour lui rendre sa parole. 

Mademoiselle, 

Votre lettre m'a remplie, tout à tour, de joie, 
de trouble et de désespoir, et, en commençant d'y 
répondre, je ne sais auquel de ces sentiments je 
dois obéir. 

Dès notre premier entretien, nous avons signé, 
entre nous, un pacte de sincérité. Votre lettre 
m'est une preuve que vous ne l'avez pas oublié, 
et je suivrai votre exemple, quoi qu'il doive m'en 
ooûter. 
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Je ne puis vous conter par le menu les étranges 
péripéties de l'aventure qui devait nous mener au 
Louvre, et qui nous conduisit, sous bonne escorte, 
à la prison de Vincennes. Sauf M. de Chateaufort, 
qui a rftme vile, mes compagnons se sont brave- 
ment comportés, et je tiens à en faire ici la 
remarque avant d'ajouter un commentaire moins 
avantageux. 

Tout leur cadet que je sois, — et de Bonségur 
lui-même, — depuis que je les ai vus attelés à une 
entreprise qui les sortait de leurs travaux habi-i 
tuels, je comprends combien ils étaient peu faite' 
pour mener à bien nos beaux projets. Ils nei 
seront jamais que de grands enfants, le Cardinal 
ne le leur a pas caché. 

Si je me mets à part, c'est que notre mattre^ 
comme vous dites, m'en a donné l'exemple. Avec 
une ivonie un peu lourde, — il était énervé par les 
répliques irrespectueuses de d'Epernon, — il m'a 
fait comprendre qu'il savait très bien que j'étais 
d'une autre espèce que mes joyeux compagnons 
Et il m'a réservé un petit régime particulier doB 
j'ignore encore le détail, mais où je suis assut 
qu'on me prodiguera les piments et les ciguës^ 
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ne suis qu'au tout petit commencement de mes 
tracas et de mes anxiétés. 

Nos projets découverts, j'avais deux partis a 
prendre. Ou pousser la révolte jusqu'au bout et 
me faire enfermer dans une forteresse, ou me 
jeter aux pieds du roi et à ceux de son ministre. 
Dans l'un comme dans l'autre, je vous perdais, 
soit à cause de ma témérité, soit à cause de ma 
couardise* 

Et j'ai choisi un chemin intermédiaire, oii la 
bravoure n'est pas de rigueur, ni la bassesse. Et 
je m'apergois, trop tard, que ce n'est pas sur ce 
chemin-là que je vous rencontrerai. 

Vous n'aimez pas les demi-mesures, ni l'adres- 
se, et je vous perds, par calcul. 

II faut nous résoudre à voir tout net la réalité. 
Pour jouir pleinement des beaux rêves que nous 
avions faits, il faut dormir. Nous venons de 
nous réveiller, Mademoiselle, et, autour de moi, 
il fait un vilain méchant temps, et le roi ne me 
porte plus dans son cœur. 

Je ne jugerai pas le roi. 

Mais je n'en espère plus rien. 

Si j'exprimais le désir d'aller à l'armée, ce 
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qui, en effet, me sourirait beaucoup, le roi y 
verrait un premier prétexte à se moquer de moi. 
On n'attend que les occasions. J'en ai la preuve 
manifeste. 

Il est hors de doute que je suis un homme ren- 
versé, sur qui il n'y a plus qu'à promener le fer 
et la flamme. 

Et voici, pour terminer l'aventure, ce que je 
vous propose : 

/{ faut me sacrifier. Je ne suis pas du tout le 
mari qui vous convient. Dès le premier essai, je 
porte si mal la chance qu'il paraît impossible 
qu'il en soit autrement en toute nouvelle cir- 
constance. Il faut me sacrifier, et ce serait 
pour moi, je parle à cœur ouvert, un grand con- 
tentement si vous acceptiez que je devienne 
ainsi la victime que les anciens immolaient 
sur le bûcher pour se rendre les dieux favora- 
bles. 

C'est beaucoup de présomption de ma part, je 
le sens. Croire ma perte nécessaire à votre 
bonheur, c'est encore me donner trop d'impor- 
tance. Et, cependant, je vous offre ce remède à 
vos maux, sans hésitation. C'est l'unique res- 
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source qui me reste pour vous prouver ma ten- 
dresse et ma fidélité. 

II y aura, ainsi, quelque chose de moi dans 
votre vie, quelque chose qui survivra à notre 
amour même, qui deviendra de Tamitié, de la 
protection. En marge de votre vie, je demeu- 
rerai, immobile et fervent, moins indiscret, 
cependant, que ces bons donateurs qu'on voit à 
genoux et les doigts joints sur les volets des 
tryptiques qu'ils ont fait peindre à la gloire de 
la Vierge ou de quelque Sainte préférée. 

Peu à peu, je serai oublié, mais mon œuvre ne 
périra point, puisqu'elle restera la cause de votre 
heureux sort« 

le me sacrifie orgueilleusement, fier d'avoir eu 
des minutes communes avec vous qui m'avez 
révélé la vie, par votre seule venue. Jusqu'à ces 
jours-ci, mon existence, comme celle de mes 
compagnons de plaisir, a été mesquine, sans 
idéal, existences d'enfants gâtés pour qui le 
monde finit où touchent leurs pas et pour qui le 
bonheur est fait de beaux atours, de gestes mi- 
gnards, de chansons au clavecin, de chasses 
i^oyales, de soupers où l'on perd l'esprit, de bals 
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à masques trompeurs, de jours cahotés et de nuits 
fiévreuses. 

Vous êtes apparue, avec votre visage réfléchi, 
et le monde, pour moi, a changé d'aspect. 

Oui, Mademoiselle, nous sommes venus ici-bas 
avec une tâche à accomplir. 

Acceptez que je vous remercie humblement de 
me l'avoir enseigné, et laissez-moi, au bord de la 
route que vous suivez, faire le geste du donateur 
et former les vœux loyaux pour votre félicité 8t 
la réussite de vos généreux travaux. 



XVII 

LE LABYRINTHE 

Le roi continua de s'amuser, sans laisser 
paraître le moindre désarroi d'être ainsi privé 
tout à coup des compagnons habituels de ses 
parties» de ses promenades et de ses chasses. 
Trois jeunes hommes, choisis par Fleury, et non 
parmi les moins impertinents, suppléèrent aux 
absents. Torçay, Sartrouval et Lambertie, fils de 
soldats et de grands magistrats, étaient, par eux- 
mêmes, d'assez sots personnages, et ne pouvaient 
quoi qu'ils dussent faire, porter ombrage au vieux 
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ministre, pressé de soucis plus relevés que de 
surveiller des enfants. 

Torçay avait une assez jolie voix; Sartrouval 
imitait, en caricature, les gens en vue et les 
dames qui, malgré l'âge, minaudent encore. 
Lambertie était un cavalier émérite, et le roi, 
nonchalant, eût tout à fait oublié ses premiers 
menins, si la présence de Castréau n'eût ravivé 
ses souvenirs. 

BoDségur, qui jaunissait dans l'exil de son 
hôtel, entre sa femme devenue tout à fait furieuse 
à son endroit et la tante Arthémise qui attisait 
sans relâche les discussions, Bonségur n'avait pas 
un visage plus austère que celui de Castréau. 
Cependant, Castréau n'avait, pour ainsi dire, pas 
quitté le service du roi. 

Mais, par ordre du Cardinal, les nouveaux 
favoris le saluaient à peine et ne lui adressaient 
jamais la parole. Quand le roi lui parlait, — ce 
qui arrivait rarement, — il devait répondre sur od 
tel ton, prononçant à haute voix les mots les 
plus simples, et quelquefois les plus vulgaires, 
que les trois protégés éclataient de rire, ce qui 
divertissait fort le roi. 
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Il ne manquait jamais de refaire la même ques- 
tion pour s'ébaudir de la même réplique. Parfois 
même, il recommençait à nouveau, mais, cette 
fois, au lieu d'écouter Gastréau, il regardait 
Torçay, Sartrouval et Lambertie et se donnait le 
plaisir de se moquer des quatre, sans s'apercevoir 
que lui-même, ordonnateur des amusements, 
n'était pas beaucoup moins grotesque. 

Gastréau avait grand'peine à se contenir. 
Entrer en querelle avec les amis du Gardinal eût 
été se perdre tout à fait, et, toujours raisonnable, 
il préférait sourire, au fond de lui, de ces sottises 
et de ces petitesses. 

Gependant, un soir — c'était au cœur de 
l'hiver — il fut bien aise de saisir l'occasion 
qui lui fut offerte, soudain, de détendre ses nerfs 
surexcités. 

Gomme il regagnait son hôtel, proche la cathé- 
drale Saint-Louis, et le potager royal, il croisa, 
rue de l'Orangerie, une silhouette que, malgré 
Tombre, il reconnut fort à propos, et qui s'ar- 
rêta. 

C'était Ghateaufort, revenu en fraude de son 
régiment et qui rôdait, un Ghateaufort tout 
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Gastréau croyait voir s'agiter près de lui leii 
fantômes des ridicules conspirateurs auxquels î 
avait tenté d'inculquer des idées généreuses. Il 
ne put réprimer un geste de dégoût. Le roi, tourne 
à ce moment vers lui, interpréta mal la grimace 
du menin disgracié. 

Et le roi, dépourvu de soucis plus importants, 
médita de se venger avec éclat. 

Comme on entendait des voix dans le bosquet 
de la Colonnade, il fit signe aux jeunes hommes 
qu'on s'acheminât de ce côté. 

Il s'y trouvait, en effet, la plus charmante 
assemblée. 

Les dames, qui étaient nombreuses, senod)laieBt 
se donner entre elles la plus grande importance, 
et les égards qu'elles se prodiguaient, de. personne 
à personne, de groupe à groupe, convergeaient 
finalement vers deux petits enfants, deux mignon- 
nes poupées. 

De taille exactement semblable et d'une étrange 
ressemblance accentuée par un vêtement pareii, 
elles s'avançaient, graves, la main dans la main. 
Leurs yeux noirs dans leur visage arrondi ressor- 
taient davantage sous la fanchon de dentelle 
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blanche qu'oraaient pour Tune» une marguerite 
blanche et, pour l'autre» trois fleurs de myosotis. 

Les bras nus jusqu'au coude et la poitrine, 
décolletée» montraient une chair grasse et ferme 
que la poudre voilait à demi. Sur la robe de soie 
bleu tendre de chacune d'elles, retombait un large 
tablier de dentelle encadré d'un haut volant au 
point de France. 

L'une portait à la main une colombe blanche, 
l'autre un petit rameau vert. 

Et l'on s'inclinait devant elles. 

Et les dames, qui leur faisaient cortège, accep- 
taient pour elles-mêmes une partie des politesses. 

C'étaient Mme Première et Mme Seconde, filles 
dhiées de Louis XV, les deux jumelles, dont la 
venue, trois ans auparavant, avait rempli le roi 
d'un certain orgueil gaillard. Â défaut de 
Dauphin, ce nombre de filles était bien fait pour 
rassurer le monde sur la capacité maternelle de 
la reine. 

Et les deux poupées royales marchaient sur les 
pavés de la Colonnade, tantôt regardant le beau 
groupe de Girardon, VErilèvement de Proserpine, 
si mouvementé dans la vigueur de son marbre 
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blanc, tantôt comptant des yeux les colonnes de 
marbre bleu turquin, de marbre rouge et de mar- 
bre blanc, qui soutiennent l'élégante frise cir- 
culaire sur laquelle semble s'appuyer la coupole 
bleu tendre du ciel de France. 

Après chaque colonne, d'autant de vasques 
s'élance un jet vertical qui retombe en fine pous- 
sière d'eau. Et, au sommet de chaque cintre, — 
les yeux des petites poupées curieuses ne man- 
quent pas d'aller jusque-là, — une tête de nym- 
phe, puis une tête de Sylvain grimacent ou sou- 
rient au jet qui feint de les atteindre, à Proserpine 
effrayée, aux promeneurs et aux autres sylvains, 
aux autres nymphes qui, du côté opposé, de 
même, grimacent et sourient. 

Mansart, jadis, aidé par maints sculpteurs, fit 
ce chef-d'œuvre dont grogna Le Nôtre qui avait 
son franc-parler jusque devant le roi, 

— D'un maçon, dit-il sans ambage à Louis XIV, 
vous avez voulu faire un jardinier : il vous a 
donné un plat de sa façon. 

Tant de marbre, sans doute, jure d'être assem- 
blé au milieu de ces bosquets sans avoir pour 
excuse d'abriter du soleil ou de la pluie, mais que 
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les robes des dames et les habits brodés semblent 
faits pour orner cette salle en plein airl La 
lumière à flots tombe là, et tout rutile, tout 
scintille, tout y est si bien à sa place, en si belle 
vue qu'on dirait, non la vie de chaque jour qui 
se promène, mais une délicieuse comédie qu'on 
joue. 

Et cependant le cœur se serrait d'une des 
plus charmantes figurantes de la pièce. Mlle de 
Monincourt marchait en arrière de tous les 
groupes ,et, comme ses regards, s'égaraient jus- 
qu'au fond de l'allée qui mène au tapis-vert, 
elle fut la première à découvrir la petite troupe 
royale, et, à l'écart, à son image, Jean de Cas- 
tréau. 

Tout de suite, son orgueil souffrit de cet isole- 
ment que s'imposait le jeune homme, sans en 
être prié. 

« Monsieur de Castréau, vous êtes l'égal de 
ces messieurs et leur aîné en charge. Redressez 
la tête, marchez d'un pas gaillard, on va vous 
regarder. Tenez votre rang. Pour tout le monde 
vous êtes encore un ami du roi. Veillez à votre 
renommée. Pourquoi faut-il que je ne sois que 

13 
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votre fiancée, que je ne sois qu'une femme !... Si 
j'étais homme 1... » 

Mlle de Monincourt n'eut pas le temps de 
penser plus avant, mais seulement celui de souffrir 
plus fort au souvenir d'une pareille appari 
tion du roi et M. de Castréau, si récente et ce 
pendant si vieille, tant les événements de ces 
derniers jours avaient modifié l'état des es- 
prits. 

Le roi faisait son entrée dans la salle de la 
Colonnade. 

Il avait ralenti sa démarche et s'avançait indo- 
lemment, à sa coutume. 

Les dames, toutes ensemble, sans s'être concer- 
tées, se rangèrent d'un côté et d'un autre, laissant 
ouvert un long couloir de paniers et de falbalas 
jusqu'aux petites princesses qui, reconnaissant 
le roi leur père, prirent un air grave, le plus drôle 
du monde. 

Mme Seconde serrait contre sa poitrine son 
oiseau favori, tandis que Mme Première brandis- 
sait si gentiment son petit rameau, qu'on eût dit 
la colombe elle-même de l'arche, apportant le 
signe de la paix au roi de France. 
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Dès qu'ils furent à portée d'être entendus, les 
menins se récrièrent : 

— Sire, voyez quelle grâce... 

— Quelle native élégance... 

— Quelle royale superbe... 

— La palme à Madame Première ! 

— La rose à Madame Seconde ! 

Castréau venait d'apercevoir Mlle de Monin- 
court, et sa main frissonnait sur le pommeau 
de son épée. Il n'osait plus regarder devant 
lui. 

Cependant, le roi, tout en saluant chichement 
autour de lui, avait remarqué le silence de Cas- 
tréau. Quand ils furent arrivés tout près des 
princesses, et que le cercle des promeneuses se 
fût respectueusement refermé sur eux, il se 
retourna vivement vers le jeune homme et s'écria, 
Toreille tendue : 

— Et vous, Monsieur de Sombremine, dites- 
nous celle de mes filles que vous préférez. 

La disgrâce, parfois, exerce l'esprit de répartie. 
On répond tout bas aux questions que l'on oublie 
de vous poser. Tiré soudain de son rêve mélanco- 
lique, Castréau — la présence de Louise fouetta 
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aussi son énergie — répondit d'une voix ferme et 
nuancée : 

— Sire, on ne saurait avoir de préférence, à 
votre imitation, puisque vous les fîtes venir au 
monde dans le même temps. Mais, comme vous 
encore, je mets à part et donne la palme à Mon 
seigneur le Dauphin. 

C'était si bien tourné qu'il y eut à la ronde m 
murmure dont le roi eut un dépit. 
Il lui fallait, vite, sa revanche. 

— Eh ! Monsieur, mon fils ne manquera pas 
de goûter la réplique. Nous irons tout à l'heure 
la lui conter. Je vois que, déjà, vous pensez à 
ma succession. Vous êtes ambitieux. Il faut vous 
approuver, et, pour vous remercier de vos bons 
sentiments, je vous nomme, à dater de ce jour, 
Gouverneur des Vagissements de Monseigneur le 
Dauphin. 

Cela avait été assez péniblement amené, mais 
tout le monde sentit bien la méchanceté et qu'il 
ne fallait plus sourire de l'à-propos de Cas- 
tréau, mais rire tout haut de son infortune, et 
personne ne manqua de le faire. 

Les trois nouveaux menins, déjà bons pitres, 
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s'inclinèrent, à tour de rôle, devant le nouveau 
dignitaire, en répétant : 

— Monsieur le Gouverneur... 

— Des Vagissements... 

— De Monseigneur le Dauphin... 

Une nouvelle bourrasque de rire souffla autour 
de Castréau, rouge de dépit et de honte... 

Le roi pensa qu'il fallait encore insister. Et, 
gardant le sérieux, il dit en frappant doucement 
le bras de Castréau : 

— Ne craignez rien, Monsieur, pour votre 
repos. Au premier mot prononcé distinctement par 
votre élève, vous serez remplacé. 

Castréau ne pouvait répondre à tant de mal- 
veillance calculée. Il se contenta de saluer. 
L'attitude ne pouvait plaire au roi qui pensait 
soulever une petite révolte chez ce fils de maré- 
chal pour la dompter ensuite devant tout le 
monde. 

Mais il fallait s'y résigner. Castréau, de lui- 
wiême, se mettait à l'écart, le cœur ulcéré, n'osant 
plus lever les yeux de la pointe de ses souliers, 
6t prêt à bondir dans les bosquets, comme une 
pauvre bête blessée qui court à la recherche d'un 



198 LE ROMAN DE LA VINGTIÈME ANNEE 

fourré, où elle puisse, sans être vue, lécher sa 
plaie et souffrir seule. 

On oubliait un peu les petites princesses qui se 
regardaient ^t ne savaient trop si elles devaient 
rire ou pleurer d'être ainsi négligées. 

Elles prirent le parti de sourire, qui est toujours 
le meilleur. 

Sourd à toutes les conversations, et même aux 
paroles du roi, un homme d'aspect un peu fruste, 
mais dont les yeux étaient clairs et charmants, 
arrêté près d'une vasque et sans paraître incom- 
modé par la buée qui le poudrait, regardait. 

Il regardait les deux mignonnes princesses, un 
peu raides dans leurs beaux atours, mais si 
amusantes dans leur dignité, leur gravité, et, par 
moments, dans leur grâce souriante. 

C'était Belle, peintre de la cour, et qui allait 
demander au roi de peindre ses filles, telles qu'il 
les voyait. 

Le roi, un peu nerveux, continuait de parler 
haut dans un groupe où se trouvaient Mme de 
Ruppelmonde, la comtesse de Mailly et la duchesse 
de Tallard, Gouvernante des Enfants de France. 

— C'est un impertinent, dit le roi, Fleury 
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ne me Ta pas caché. Fleury sait tout. Fleury 
m'apprend tout. C'est un homme extraordinaire 
et ce serait folie que de vouloir s'en priver pour 
se donner des Castréau comme ministres. Madame 
de Tallard, je vous prie, ne prenez point d'om- 
brage de la charge dont je viens de l'accabler. 
J'ai dit Gouverneur, mais c'est valet qu'il faut 
entendre. 

La marquise de Ruppelmonde fit un joli rire 
qui amusa le roi. Il oubliait volontiers ses menins 
parmi les dames. Ses yeux allaient de bouche en 
bouche, de gorge en gorge, et il passa sur toute 
l'assemblée comme un souffle de volupté. On eût 
dit qu'un nouveau règne commençait, que le roi 
allait déjà choisir quelque favorite et la violente 
disgrâce de Castréau, hier ami choyé, marquait 
bien que quelque chose finissait. 

Mlle de Monincourt avait assisté, en frémissant 
de dépit, à toute la scène. Elle eût voulu suggérer 
une plus noble attitude à son ami. Elle sentait en 
même temps naître en elle un nouveau sentiment 
dont elle ne devinait l'envahissement que par une 
irrésistible envie de pleurer. 

Au mot de valet, elle n'y tint plus. 
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Pour arrêter les larmes qui brûlaient ses pau- 
pières, elle traversa toute la compagnie, le front 
haut, et alla rejoindre Castréau auquel elle tendit 
la main aux yeux de tous. 

Les doigts des deux jeunes gens tremblèrent à 
l'unisson. Un long moment, ils ne purent se 
détacher Tun de l'autre. Ils ne voyaient rien 
qu'eux-mêmes. Ils n'entendaient rien, si ce n'est 
les battements de leur propre cœur. Leur mé- 
moire, tout à coup, faisait table rase de toutes les 
tristesses, de tous les déboires, de toutes les an- 
goisses de ces derniers jours. Cette minute déli- 
cieuse se rattachait sans interruption à cette 
autre divine minute qu'ils avaient vécue, par la 
fantaisie du roi, dans ce même parc, à quelques 
pas de là, huit mois auparavant. 

Comment auraient-ils songé au passé, puisqu'ils 
ne pensaient même pas à se retourner vers tous 
ces visages irrités ou confus qui formaient le 
cercle autour du roi, comme pour lui épargner un 
spectacle injurieux ! A la vérité, il ne s'agissait là 
que de deux êtres qui s'aimaient en toute sincé- 
rité et qui ne s'en cachaient point. 

Le premier instant de stupeur passé, un mur- 
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mure de révolte s'éleva que le roi apaisa d'un mot 
adroit : 

— Laissez, Mesdames, ils ne font que m'obéir, 
en somme. 

Et il fit mine de vouloir qu'on abordât d'autres 
sujets. Il ne savait pas plus haïr qu'il ne savait 
aimer. Déjà, il était fatigué de sa querelle avec 
Castréau. Les petits jeux n'amusent qu'un petit 
temps. 

Toute une partie de la Colonnade était déjà 
dans l'ombre, les deux amants y cherchèrent un 
refuge. Ils ne parlèrent point, marchant à pas 
menus, de peur d'efifaroucher leur beau rêve 
vivant. 

A un moment, ils osèrent se regarder plus avant 
dans les yeux. D'instinct, ils prirent la même 
allée qui les devait mener hors de la Colonnade, 
et, par un détour, ils atteignirent la salle des 
Marronniers. 

Ils étaient seuls. 

— C'est une folie. Mademoiselle, dit Cas- 
tréau. 

— Tant pis ! répliqua sa compagne. 

— On va nous mettre au ban de la cour. 
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— Tant mieux 1 

— Il serait sage que je vous repousse. 

— Essayez un peu ! 

— Je n'en ai pas le courage. 

— Le vrai courage, maintenant, est d'aimer.< 

— Je vous aime. 

— Vous voyez bien que c'est vous qui êtes 
brave et non tous ceux qui essaient de vous 
humilier pour faire plaisir au roi... 

— Qui ne désire que plaire à Fleury... 

— Pauvre roi ! Qu'il ressemble peu à l'image 
que je m'étais faite ! Mais qu'importe ! Ah ! qu'im- 
porte ! Il s'agit de nous. 

Dès que l'amour commande, la raison s'enfuit 
les deux mains sur les yeux. Louise de Monin- 
court ne se souvient même pas de ses beaux i 
projets, de son ardeur combative, de ses « idées ». 

Elle aime et tout le reste s'est eflfacé de sa 
mémoire. I 

Elle regarde Jean de Gastréau comme si elle 
découvrait son visage. 

L'émotion gagne le jeune homme qui s'écrie : 

— Que vous avez été bonne de venir ainsi à 
moi au moment où je n'avais plus aucun ami!- 



LE BOMAN DE LA VINGTIÈME ANNEE 203 

— Je ne vous avais jamais abandonné... Je ne 
pouvais pas ne pas venir à vous... 

— Et je crois bien qu'au fond de mon cœur je 
vous attendais puisque j'ai pris votre main sans 
hésiter et que nous voici dans cette ombre fraîche, 
si près l'un de l'autre, et unis à jamais pour la 
douleur et pour les jours heureux. 

— Jean!... 

— Louise!... Louise!... Je vous aime. 

Ils s'arrêtèrent pour le baiser qui leur venait 
aux lèvres et qu'ils échangèrent gravement, 
pieusement. 

Puis ils reprirent leur belle promenade. Ils 
contournèrent le bassin de Saturne, où le grand 
vieillard ailé se repose, tandis que s'ébattent 
autour de lui les amours souriants et taquins, puis 
le bassin de Bacchus au visage mystérieux comme 
celui de l'amour. 

— Les grains de ces grappes que pressent les 
doigts du demi-dieu, dit Castréau, font songer 
aux jours qu'il nous est donné de vivre. Et c'est 
de la joie qui sort à flots et qui emplit l'urne 
sacrée... 

— D'où jaillissent, comme un jet infini, les 
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élans de notre cœur vers Dieu, ajouta Louise d 
Monincourt. 

Et, devisant ainsi, tantôt d'eux-mêmes, tanto 
de ce qui se présentait à leurs yeux reconnais 
sants, ils atteignirent l'aimable Labyrinthe, oi 
nos amoureux s'égarèrent à plaisir, se quittant 
se retrouvant, se quittant encore, pour s'appeler 
courir et s'atteindre, comme des enfants moqueur 
et confiants. 



XVIII 

LE RIRE ET LES ONGLES DE THÉRÈSE DE BONSÉGLR 

La chambre où Thérèse de Bonségur se faisait 
habiller formait une rotonde sur le boulevard 
de la Reine, et s'éclairait au nord par une haute 
fenêtre garnie de rideaux de soie vert-pomme. 

La lumière, arrêtée de chaque côté, laissait la 
chambre dans une agréable pénombre, tandis 
que la toilette de la jeune femme était vivement 
éclairée par le guilleret soleil du matin. Thé- 
rèse de Bonségur ne craignait pas d'être vue 
toute crue. 
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Eloignée de la cour, du même coup que son 
mari, elle se consolait en attirant chez elle la 
plaisante société des jeunes hommes et de vieil- 
lards spirituels. Elle n'avait point de petit lever, 
n'ayant pas encore élu de préféré, mais, vers 
onze heures, son bain pris et son « corps » 
ajusté, elle s'asseyait à sa toilette et faisait 
signe qu'on ouvrit aux galants qui grattaient à 
sa porte depuis une heure. Elle savait se faire 
désirer. 



Une jambe ballante, laissant échapper à demi 
la petite mule rose, — du même rose que les 
draperies du mobilier, — un coude appuyé sur 
la tablette, l'autre bras rejeté sur le dos de sa 
chaise, la poitrine entièrement découverte, la 
jeune femme, qu'une servante feignait de coif- 
fer, accueillait ses amis : le baron de Tallard, qui 
fut des intimes de sa mère, et qui revit ses jours 
heureux de jadis parmi ce printemps nouveau ; 
le marquis de Feuillette, dont la femme vit reti- 
rée dans son château de Guyenne ; Pierre Duroc, 
petit philosophe, ami de Voltaire, et qui met sa 
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philosophie en chansons, et l'abbé de Bienve- 
nue, fils cadet du comte de Bienvenue, le sémil- 
lant petit abbé qui juge tout, sait tout, dit 
tout, même un peu plus, paiiofs, qu'il ne fau- 
drait. 

Derrière un rideau se tient un pinceur de gui- 
tare qui suit tous les gestes de la maîtresse de 
céans, et rythme en sourdine ses moindres phra- 
ses. Il sait, au bon moment, d'un ongle brus- 
que lancer trois ou quatre notes bourdonneu- 
ses, pour empêcher la compagnie d'entendre un 
mot destiné à l'un seulement des visiteurs. Mais, 
le plus souvent, il joue pour lui-même, en bel 
égoïste, en bon musicien. 

— Madame remue sans cesse, dit la soubrette. 

— L'abbé, quel bonnet me conseillez-vous ? 
demanda Thérèse de Bonségur. 

— Sont-ce des bonnets pour jeter aux moulins, 
ou des bonnets pour tenir chaud ? 

— Pour tenir chaud I Fi ! l'horreur I 

— Alors, prenez celui-ci, dit l'abbé, brandis- 
sant au bout de son poing le plus mignon assem- 
blage de dentelles et de rubans. Il suffira du 
moindre souffle*.. 
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— Je suis Borée, voyez mes joues, dit le ba- 
ron de Tallard. 

Il s'agit maintenant de choisir un jeune 
chien. Un maraud en tient deux en laisse, un 
dogue au poil roux, la bouche fendue, semble- 
t-il, par delà les oreilles, et un grand lévrier 
blanc. 

— Prenez le dogue, il ressemble à Fleury, dit 
Pierre Duroc. On le rossera en effigie. 

.— Qu'en dit l'abbé? s'informe Thérèse de Bon- 
ségur. 

— Fleury n'a que faire céans. Gardez le lé- 
vrier. Il est bête et fidèle, c'est l'image du par- 
fait amant. 

— Parlez pour vous, l'abbé... 

— Je parle pour moi. 

— Voyez le petit saint... 

On adopte le chien qui se couche aux pieds de 
sa nouvelle maîtresse, et allonge sans façon son 
museau sur la mule couleur de rose. 

— Qui veut des nouvelles ? 

C'est le colporteur qui entre avec les scandales 
du jour. 

— Elles ont traîné partout ! 
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— Ce sont les meilleures, dit Tincorrigible 

Duroc. 

Et le fleuve grossit à mesure qu'il descend. 

Un pauvre bruit tout nu n'est ni beau ni décent. 

— Qu'en dit l'abbé? répète Thérèse. 

— Je dis que Voltaire nous fera damner avec 
ses façons de comprendre et d'excuser, Voltaire 
et ses bons apôtres d'amis. 

— Faut-il acheter? 

— C'est le démon qui commande. 

— Ce démon n'a pas trop mauvaise figure, dit 
Mme de Bonségur, lançant une œillade à Pierre 
Duroc. 

Elise, la soubrette, a fini de coiffer sa maî- 
tresse, et le marquis de Feuillette complimente 
la jolie fille qui ne rougit point trop et répond 
sans émoi. 

— Allons, l'abbé, rendez-vous utile. Taillez- 
moi des mouches. Et, vous, marquis, dites-moi 
un peu ce qui se passe à la cour... 

— Nous sommes toujours à Fleury, et le roi 
promène sans répit ses trois nourrissons qui 
jouent des tours à Castréau. 

u 
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— Des tours... Juste retour... 

— Vous êtes méchante? 

— J;' aimerais à le devenir... 

— Ce n'est pas difficile... C'est à la portéi 
d'un valet d'écurie. 

— On peut y mettre des raffinements. Qu'ei 
dit l'abbé ? 

Mais l'abbé n'a pas écouté. Qu'importe ! i 
faut toujours répondre. 

— Il convient surtout que vous soyez jolie 
Et il pose les mouches sur une rondelle d( 

cristal. 

— Et ces dames ? demande Thérèse. 

— Ces dames regardent le roi de plus près, el 
le roi ne fait pas trop le farouche. Je crois qu'on 
va bientôt l'apprivoiser. 

— Il faut que je le voie. 

— A quoi songez-vous, mon amie ? 

— Il y a millejprétextes. Cherchons. 
A ce moment, la tante Arthémise entra, fago^ 

tée à ravir le parterre d'un tréteau de carrefour 
Elle aimait à paraître à ces aimables réunions, 
donnait les avis le/» plus piquants qui soient, 
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et faisait rire jusqu'au gratteur de mandoline, 
le personnage le plus grave qui vînt au grand 
lever de Mme de Bonségur. 

— Ma chérie, ce n'est que moi. J'avais juré 
de vous laisser en repos tout ce matin, mais 
pourquoi me priver d'un plaisir si vif et qui va 
bientôt finir? 

— Madame songerait à nous quitter ? s'écria le 
jeune Duroc. 

Et les autres de faire chorus : 

— Voilà qui ne se peut... 

— Vous êtes de la maison... 

— Que deviendrions-nous? Songez-y l 

— Ahl Madame, vous, notre joie terrestre, 
dit l'abbé d'un ton de reproche. 

Ârthémise de Godival ne savait qui écouter et 
saluait d'un côté, puis de l'autre, son bonnet du 
matin tantôt allant à droite, tantôt à gauche, 
tandis que les longues brides, comme des balan- 
ciers pris de folie, s'entrechoquaient devant sa 
poitrine plate. 

— Allons, ma tante, il faut vous rétracter, dit 
Thérèse qui n'appelait plus autrement son hô- 
tesse. Vous êtes notre prisonnière... et, de plus, 
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VOUS le savez, mon bon conseiller. J'ai encon 
besoin de vous. 
Et la tante Arthémise s'assit. 

— On va me croire morte, à Godival, et 
je vois déjà mes gredins allumant des feus 
de joie, et dansant en Thonneur de ce bel acci- 
dent. 

— 11 s'agit bien de mort, dit Thérèse en éti- 
rant ses jolis bras... quand on se marie dans votre 
famille ! 

— Dans ma famille? Que dites-vous là, ma 
belle ? Ils n'ont point mon consentement, et ces 
noces ne se feront pas. 

— Personne n'y peut plus rien... 

— Si, le roi... 

— Sans doute, mais qui le décidera ? 

— Moi 1 
Thérèse de Bonségur se rapprocha de la tanû 

Arthémise, plongea ses yeux devenus d'un blei 
d'eau froide dans les yeux gris de la châtelain 
de Godival, et dit tout bas : 

— Nous ! 
Puis se retournant brusquement : 

— Jouez, mais jouez donc, Monsieur de 11 
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guitare, dit-elle d'un ton vif, en frappant le par- 
quet de son talon pointu. 

Comme sa main était restée appuyée au bras 
de Mme Arthémise, celle-ci sentit les petits on- 
gles rouges de sa « nièce » pénétrer dans sa 
chair, mais la tante de Godival était dure à la 
souffrance, et ne trahit point celte soudaine mé- 
chanceté qui lui plaisait infiniment. 

Thérèse oublia de poser ses dernières mou- 
ches, elle oublia son chien nouveau, ses sou- 
brettes empressées, le marchand qui sollicitait, 
elle oublia ses hôtes qui devinèrent, à son humeur, 
que l'instant était venu du baise-main et de la 
révérence. 

Ils s'empressèrent. 

Le marquis de Feuillette soupira ; Pierre Du- 
ï'oc jugea au fond de soi que ses affaires n'étaient 
pas en trop mauvaise posture ; le petit abbé, 
sans qu'on l'ait interrogé, murmura : 

— J'en dis... j'en dis... tout ce qu'il vous 
plaira 

Quant au baron de Tallard, il baisa à deux repri- 
ses la main qui s'abandonnait, haussa une 
épaule, sourit, leva les yeux au ciel et, mêlant 
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au channe du présent la douce mélancolie du 
passé, marmotta entre ses lèvres closes pour ne 
point laisser s'échapper le goût du baiser : 

— C'est elle 1 C'est elle ! 

Par quoi il voulait dire que Thérèse, jusque 
dans ses lubies, lui rappelait la Thérèse de sa 
jeunesse, mère de celle-ci. 

Pour celui qui a vécu un peu de temps, et qui 
sait observer, la vie, perpétuelle fantasmagorie, 
se copie et se répète. 

Mais Thérèse avait peu vécu, et ne savait point 
observer. Elle ne savait pas que sa mère aima 
qui ne l'aimait point, et, — laissant passer ses 
hôtes, jeunes et vieux, sans quasiment les voir, — 
elle pensait au seul Castréau qui les dépassait 
tous par la beauté, par l'amour qu'elle lui por- 
tait et par son aguichante cruauté. 

Elle pensait à son projet de faire rompre uu 
mariage, et de ramener à elle le beau volage. 



Louise, comme chaque jour de ce long hiver, 
entendit le brouhaha du départ et poussa uu 
long soupir de soulagement. Enfin le guitcuriste 
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iessa de gratter ses cordes et le boa silence re- 
nnt se ranger autour d'elle. 

Le silence, protection du cœur tendre, vête- 
aient de l'âme amoureuse. 

Avec lui, tout s'efface qui ne rappelle point 
l'objet aimé. 

Louise n'a jamais tant désiré le départ des 
importuns qui viennent, à travers les murs, trou- 
bler ses pensées. 

Qu'il lui était doux de vivre aujourd'hui ! 

Elle le consigna sur son cahier intime : 

<( M. de Gastréau m'aime, et j'ai dit à M. de 
Caslréau que je l'aimais. Ce n'est pas une chose 
nouvelle, sans doute. Nous avons déjà échangé 
des promesses et formé des desseins. Comment 
se fait-il, cependant, que j'aie, depuis le Laby- 
rinthe, l'âme toute remaniée?... Serait-ce la sai- 
son nouvelle? » 

Elle s'arrêta, elle médita. 

(( Je ne sais plus décrire ce qui se passe en 
inoi. Depuis qu'en bas le musicien s'est tu, il 
chante autour de moi une délicieuse musique 
qui me caresse et me soulève. J'ai envie de 
pleurer et de rire. » 
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Des larmes, lui venaient aux yeux, brouillant 
tout autour d'elle. 

ce Pourquoi M. de Castréau n'est-il point ici, 
près de mdi? 

Elle n'avait pas achevé sa phrase qu'un valet 
venait lui annoncer que son ami l'attendait en bas. 

— Dieu soit loué ! s'écria la jeune fille. Et, co- 
quette pour la première fois peut-être de sa vie, 
elle courut à un miroir. Mais à peine s'aperçut- 
elle qu'un sourire lui vint aux lèvres, un sourire 
d'enfantin contentement. 

— Il n'y a rien à reprendre, je suis parfaite. 

L'amour transfigure. Un laideron devient plai- 
sant. Mlle de Monincourt, si jolie à l'ordinaire, 
était ce matin, à la vérité, tout à fait belle, et, 
quand elle se présenta devant Jean de Castréau, 
celui-ci était tout confus, et ses terreurs ancien- 
nes lui ramenèrent le sang au visage, comme s'il 
voyait venir à lui une femme inconnue et trop j 
familière. 

Mais ce ne fut qu'un nuage qu'il chassa, et les 
voici, les mains unies, les visages souriants. , 
Ensemble, ils fermèrent les yeux, éblouis par un | 
bonheur trop vif. 
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Ils sont vite éveillés. 

C'est Thérèse qui entre, flanquée de Mme Ar- 
tliémise de Godival, le bonnet en bataille. 

— Eh bien ! Faites comme chez vous, Made- 
moiselle 1 

C'est Thérèse, qui ne sait point se conte- 
nir. 

— Mon petit Monsieur, susurre la tante, vous 
n'êtes point encore mariés. Ce sont là privautés 
à ne point se permettre devant les gens bien éle- 
vés. 

— Mais, Madame... 

— Mais, Monsieur, je ne vous demande pas de 
vous excuser, mais s'il vous plait, simplement, 
de me céder la place... 

— Restez, Monsieur de Castréau, dit Louise, 
devenue blême, et vous. Mesdames, écoutez ce 
qne j'ai à vous dire. Je serai la femme de M. de 
Castréau, quoiqu'il arrive 1 II me tient du roi. 
Le roi seul peut nous délier du serment qu'il 
nous demanda d'échanger. 

— Le roi, le roi, dirent ensemble les deux 
femmes en colère, nous en ferons ce que nous 
voudrons. 
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J^ean de Castréau et Louise de Monincourt sen- 
tirent dans le même temps leur cœur s'arrêter, 
tandis que Thérèse de Bonségur et Arthémise 
de Godival, les yeux agrandis, se voyaient déjà 
imposant au roi leurs volontés. 

Elles allaient un peu vite en besogne. 



XIX 

l'audience 

A quelques jours de là, cependant, le roi, in- 
Wgué par la fonne de leur demande et cette si- 
piature inconnue, leur donna audience. 

Thérèse était délicieuse à voir, mais la tante 
de Godival était si fort comique que le roi 
û'aperçut qu'elle. 

tt les laissa parler, sans rien dire, ce qui nui- 
sit quelque peu à leur mutuelle éloquence. 

Thérèse parla de l'avenir de Castréau qui ne 
P^\i\ait se donner carrière qu'à la cour. Elle 
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insista un peu trop, et le roi, sans effort, vit clair 
dans son jeu. 

Pour Mme Arthémise, elle fut terriblement 
prolixe, et le roi connut l'histoire entière de sa 
dramatique existence. Le nom de ses deux maris 
revint souvent dans son discours. Octave était 
ainsi. Arthur disait cela. Elle aussi parlait d'ave- 
nir, de ses fermes, de ses chasses, et un peu 
aussi, de sa nièce, une péronnelle bonne à tenir 
enfermée. 

Elle se tut enfin, mais pas avant d'avoir gémi 
à nouveau sur la mort prématurée de ses deux 
jeunes époux. 

— Bah 1 dit le roi en se levant, vous allez les 
retrouver bientôt, et vous n'aurez que l'embar- 
ras du choix. Arthur, Octave, vont se disputer 
vos restes. Je vous en prie, ne les faites pas trop 
attendre. 

Et les révérences n'étaient pas achevées qu'il 
était déjà parti, cédant la place à Thérèse qui se 
mordit les lèvres de dépit, et s'écria, au risque 
d'être entendue : 

— Eh I Je n'ai pas besoin du roi 1 

Et à Mme Arthémise de Godival, qui, plus 
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habile à voiler ses sentiments, racontait déjà, 
par avance, aux bourgeoises de Godival son au- 
dience royale : 
— J'ai vu le roi, ma chère ! Il est amusant... 



« Eh 1 je n'ai pas besoin du roi ! » s'était 
écriée, dès le seuil du château, Thérèse de Bon- 
ségur. Et, devançant Madame de Godival qui 
s'essoufflait, elle ajouta : 

— Ni de cette caricature qui ne sait parler que 
d'elle-même et de ses défunts époux. 

Et, lèvres pincées, regards perçants, doigts 
agités, elle se mit à chercher sa vengeance. 

Sans attendre ses valets, elle poussa brusque- 
ment le portail de sa demeure. La voûte sonore 
s'emplit d'un grondement d'orage au milieu de 
quoi ses prestes talons mirent un martellement 
d'impatience. 

Sur le fond de clarté de la cour et du jardin 
deux silhouettes sombres se détachèrent, l'une 
haute, élégante, gracieuse et qui s'effaça sur la 
gauche, après s'être inclinée. C'était Jean de 
Castréau. 
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L'autre sautillante et informe, torte et bossue. 
C'était le gnome Félix. 

« Peut-on être si beau? se dit Thérèse, sans 
s'arrêter aux salutations de Jean; peut-on être si 
laid ? Que ne suis-je une mauvaise fée pour mettre 
ce Jean dans le corps de Félix et Félix dans celui 
de Jean ? » 

Soudain elle porta ses mains à ses tempes : 

— Pourquoi pas ? s'écria-t-elle tout haut. 

Elle entra en courant dans sa maison, et Louise 
de Monincourt, gui gravissait lentement les mar- 
ches de l'escalier, entendit partir, en fusées, ce 
rire insensé de sa cousine dont elle avait été, un 
jour, si justement blessée. Et la jeune fille, à 
nouveau, en ressentit une grande peine. 

Quant à Thérèse, elle se montra, tout le long 
de ce jour, d'une gaîté excessive. 

Elle riait tant, et à propos de si peu de chose, 
que des larmes parfois lui venaient au visage et 
qu'elle oubliait de les sécher. 

Et dans tout l'hôtel une sorte de malaise 
régnait. 



XX 

LE PRINTEMPS SUR LES ROUTES 

Le mariage eut lieu dans la chapelle privilé- 
giée d'un village voisin de Versailles, à Viroflay, 
où Louis XV n'avait point coutume de s'arrêter, 
mais où Ton conservait, respectueusement, le 
prie-Dieu du grand roi. 

La cour n'y fut pas officiellement conviée; ce 
fut une discrète cérémonie dont toute pompe fut 
exclue, et dont l'intimité, dans ce matin d'avril, 
ne manqua pas de charme. 

Après la messe, deux violons, comme aux no- 
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ces campagnardes, guidèrent la compagnie vers 
une auberge toute enguirlandée de jeune verdure, 
en rhonneur des épousés. 

Sur leur passage, les commères louaient tout 
haut la beauté de Jean et la grâce de Louise de 
Castréau. 

— Pour un beau couple, c'est un beau couple. 

— Jamais je n'en ai vu d'aussi bien accordé. 

— Ah ! la mâtine, elle a su choisir un bel 
homme I 

Les jeunes mariés n'entendaient guère, mais 
Thérèse, tout près, recueillait les propos. Cepen- 
dant, elle ne changeait pas de mine, et conti- 
nuait de sourire. Elle s'était promis d'être aima- 
ble jusqu'au bout. 

Gesvres et d'Epernon étaient là, prodiguant 
les mots d'esprit, et Bonségur, tout gaillard 
d'avoir reconquis, pour un jour, son épée. 

Malgré les mots, les chansons et les gestes, 
le repas manqua de familiarité et d'harmonie. 
Les préoccupations de tous n'allaient pas de 
pair, et, si les idées pouvaient être figurées, cel- 
les de tous ces gens assemblés auraient eu la 
silhouette d'hommes et de dames attendant dans 
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un carrefour et prêts à prendre qui à droite, qui 
à gauche, qui devant, qui derrière. 

Les Bonségur ne pensaient qu'à Versailles et 
aux nouveaux moyens de reconquérir leur place. 
Gesvres et d'Epernon songeaient à leurs amuse- 
ments. 

Mme de Godival regagnait ses terres, le front 
haut, la main levée sur ses gens. 

Et les autres invités avaient tous le visage d'in- 
connus réunis, par le hasard, à quelque table 
d'hôtellerie et qui n'aspirent qu'à l'instant de 
héler leurs porteurs. 

Louise et Jiean de Castréau étaient bien déjà 
tout à fait seuls, et ne s'en plaignaient point. 
Que leur importaient désormais tous les soucis 
de la cour et l'art de s'y pousser au premier 
rang! Eux aussi, dans ce carrefour, piétinaient 
d'impatience. Mais ils n'allaient pas retourner 
en arrière et reprendre cette vie de parade et de 
politesse dorée où ils avaient cru voir la seule 
vie qu'il fût possible de concevoir. 

Ils allaient partir bravement, appuyés l'un sur 
l'autre, vers l'inconnu, vers une existence nou- 
vfeWe, au fond des provinces. 

15 
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Un carrosse attendait leur bon plaisir, un 
carrosse rouge et or, point neuf, à la vérité, 
mais d'allure confortable, que leur prêtait Thé- 
rèse de Bonségur. 

Qui pourrait dépeindre les sentiments qui agi- 
taient Castréau quand, après avoir fait avec 
l'épousée le tour de l'assemblée, il lui tendit 
son poing pour qu'elle s'aidât à gravir les deux 
marches de la portière?... Orgueil, simple joie, 
amour profond, il y avait de tout cela dans le 
cœur du jeune homme, tandis qu'il regardait sa 
femme s'asseoir sur le velours rouge de la voi- 
ture qui allait pendant quelques jours contenir 
tout son bien en ce monde. 

Ils ne firent qu'une courte station à Versailles. 
Le temps de revêtir des habits convenables, et 
ils partirent au joyeux claquement du fouet des 
postillons. 

Il y avait au-dessus d'eux ce ciel d'avril qui 
hésite à se couvrir tout à fait et à se dégager 
entièrement. Les nuages couraient. Il pleuvait 
quelques gouttes. Puis c'était un chaud soleil 
qui venait caresser les mains des jeunes voya- 
geurs et leurs visages rapprochés. 
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Ils regardaient par la même portière et ne par- 
laient pas. Qu'auraient-ils dit parmi ce martèle- 
ment des pavés par le sabot des chevaux et par 
le fer des roues ? Qu'auraient-ils dit au matin du 
naufrage de leur passé? Ils n'avaient qu'à re- 
garder passer les champs et les arbres... On 
n'arrête pas les nuages qui fuient... On ne 
pleure pas le crépuscule... Mais demain il y 
aura l'aurore et c'est à elle seulement que l'on 
songe. 

A l'âge qui gonflait leurs veines, on ne s'ar- 
rête pas aux déceptions. A peine si l'on en res- 
sent la courte souffrance. Vite, l'oubli cicatrise 
la blessure. Hier c'était la nuit : on lui tourne le 
dos. On ne songe qu'à tous les beaux demains 
lumineux qu'il nous sera, qu'il nous est donné 
de vivre. 

Après une longue ondée, vers quatre heures, 
le soleil revint plus chaud, dominateur. La 
terre en parut bouleversée. Des champs, des bois, 
montèrent de merveilleux effluves qui s'en 
vinrent cajoler les voyageurs et leur mettre aux 
lèvres des besoins de rire, de chanter, de parler 
d'amour. 
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Et, tandis que les fouets des postillons reten- 
tissaient le long des coteaux, dans les vallées, 
les jeunes époux se racontèrent leur merveilleux 
avenir, 

— Nous vivrons l'un près de l'autre, disait 
Jean, et cela déjà est si délicieux. L'un près de 
l'autre!... C'est-à-dire que votre moindre geste 
m'appartiendra et que je n'aurai pas une pen- 
sée, dont je ne puisse, aussitôt, vous faire pré- 
sent. 

— Nous ne serons plus qu'une même âme, di- 
sait Louise. Ce que vous souffrirez, je le souf- 
frirai, et nous aurons moins mal. Ce dont je 
jouirai, vous en aurez votre part, et notre 
bonheur sera doublé. 

— Oui, il en sera ainsi... 

— Ce sera mieux encore, car, si nous ne savons 
pas prévoir le mal, nous ne savons pas mieux 
deviner jusqu'oii le bien peut nous mener. 

— Nous sommes heureux. 

— Il y a sur terre des pauvres gens qui n'ai- 
ment pas... 

— Comme ils sont à plaindre ! 

— Hélas ! Qui leur montrera la bonne route ? 
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— Il y a les aveugles, mais il y a surtout ceux 
qui ne veulent pas voir... 

— L'homme doit aimer. 

— C'est son rôle sur terre. 

— Oui, oui, et plus il aura aimé, et plus il se 
sera rapproché de la récompense étemelle... 

— Regardez, dans ce petit enclos, ces arbres 
en fleur. Ce sont des cerisiers, des pommiers, 
des pêchers. Ils sont couronnés de sourires. A 
peine sortis du sombre hiver, ils sont toute 
beauté, tout amour, et, demain, ils seront cou- 
verts de beaux fruits... 

— Et quel parfum, mon ami, autour de nous !... 
Que nous sommes loin déjà de Versailles et de 
ses fadeurs, de ses gestes apprêtés, de ses mou- 
ches et des dorures des salons ! Le printemps 
embaunie et nous allons vers la liberté. 

Avec les viandes froides et les fruits qu'ils 
avaient apportés, ils firent la dînétié sans des- 
cendre de voiture, tandis que les chevaux, déte- 
lés, allaient boire à un gué et que les postillons, 
en chantant, se refaisaient avec une frottée d'ail 
et une bouteille du vin de la noce. 

La première étape se fit dans une ville dont ils 
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ne demandèrent le nom que le lendemain, à 
l'heure du départ. Ils n'avaient pas le loisir 
d'être curieux, si ce n'est d'eux-mêmes. 

Enfermés à nouveau dans leur carrosse, ils ne 
regardèrent même plus par la vître. Ils se dirent 
leurs jeunes années. 

— Il faudra que vous connaissiez la maman 
Maubuisson, disait Louise. Je sais qu'elle vil 
toujours. Comme elle doit être ratatinée. Son 
mari est mort, un colosse, qui la battait. Pau- 
vre vieille, c'est elle qui lui survit !, Elle doit 
être bien étonnée ! c'étaient de rudes paysans, 
mais qui ne faisaient que ce que commandait 
l'honnêteté. Ils allaient au travail dès l'aube. A 
quatre ans, je m'habillais déjà toute seule et, 
je m'amusais... à réfléchir. C'est de cette époque 
que date, ce caractère sérieux qui m'a fait tant 
de tort auprès de ma tante Arthémise... 

— Et qui mMmposa un si vif, un si doux res- 
pect ... 

— Il plut aussi à Mme de Maintenon. 

— Qui se connaissait en caractères... 

— Ne me flattez pas, vous me l'avez promis. 
Et je n'ai que trop de tendances moi-même à me 
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compter pour une exception. Chassons l'orgueil, 
c'est une bête malfaisante... 

— En face des autres, il est parfois salutaire. 
11 nous défend de bien des petitesses. 

— 11 faut s'en servir, mais ne point se livrer 
à lui. C'est le plus vilain maître qu'on puisse se 
donner. Et maintenant, ami, parlez un peu de 
vous. C'est toujours mon tour de confesse, ja- 
mais le vôtre... 

— Oh! moi!... 

Et Castrcau souriant fit un geste de dédain. 

— Je ne veux pas, s'écria Louise, le menaçant 
du doigtj que vous disiez <( Oh ! moi ! ». Je ne 
veux pas être la femme de Monsieur « Oh! moi!». 
Vous êtes et resterez Jean de Castréau, Tami du 
roi et que j'ai choisi pour époux. Il ne faut pas 
trop se rabaisser. Point d'orgueil, c'est entendu, 
mais de la dignité. Allons, redressez-vous, et 
contez-moi votre jeunesse. 

— - Je puis, en deux mots, la résumer, car elle 
Uent toute dans la grande admiration que j'eus 
pour mon père et dans la peur qu'il m'inspira... 
Il est terrible. 

— Brr... Quand le verrons-nous? 
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— Peut-être jamais... Quand je devins un 
adolescent qui pouvait se conduire tout seul, 
mon père me dit : « Va, et sois un homme. Fais ta 
vie. » Je ne l'ai pas revu. II ne quitte pas la ré- 
gion qu'il commande. La cour ne le vit jamais. 
Il attend la guerre. Et il est aimé, dit-on, de ses 
soldats, aimé et redouté, comme je le redoute et 
comme je l'aime encore aujourd'hui. 

— Comme je serai fière de le connaître... 

— Il ne ressemble guère aux hommes de Ver- 
sailles... 

— Vous aime-t-il ? 

— Il ne me l'a jamais dit, ni montré, mais 
qui sait? 

Jean se tut, pour réfléchir. Louise le regardait, 
et, à une pensée qui se présenta tout à coup de- 
vant elle, elle sentit des larmes grossir ses pau- 
pières. 

— Nous sommes seuls au monde, tous deux. 
Car vous êtes une façon d'orphelin... D'où nous 
venons, personne ne nous regrette; où nous al- 
lons, personne ne nous attend. 

— Nous sommes tout seuls au monde, c'est 
vrai, mais nous sommes deux, si bien que, pris 
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i part, nous serions probablement malheureux, 
andis que, réunis, nous pouvons marcher, en 
}leine confiance, non plus sur nos chemins paral- 
èles, mais sur la même route, épaule contre 
épaule, avec, dans les yeux, le même but. 

Jean serra plus fort dans ses mains les mains 
âe sa compagne qui, laissant tomber sa tête sur 
la poitrine du jeune homme, murmura : 

— Oui, Jean, je sens en vous le véritable ami. 
îeme fie à vous. Oubliez la, vaniteuse jeune fille 
de Versailles, oubliez ses impertinents conseils. 
h ne veux plus être qu'une femme dans les bras 
<l'un homme. 

— Amie, je n'ai rien à oublier, je ne désire 
'ien oublier. Pouvez-vous songer à m' enlever le 
peu que je sais de votre vie ? 

— C'est aujourd'hui que nous naissons l'un 
pour l'autre. 

— Oui, peut-être. Cependant, ajouta Jean, le 
visage malicieux et charmant, il me semble 
avoir vu un soir — le doux rêve ! — venir à moi 
wne jeune fille inconnue, parmi les illuminations 
d'un jardin. J'étais prêt à tout tenter pour la 
conquérir, quand le roi, devançant mon désir. 
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me la donna, de sa propre main... Je crus la 
perdre à nouveau, le sort m' étant devenu con- 
traire, mais, si j'ouvre les yeux, je vois mon 
rêve continué... 

— Refermez les yeux... Je ne suis pas digne 
que Ton m'aime. J'ai tant d'aveux terribles à 
vous faire. Mais je sens en moi la douce obliga- 
tion de vous le dire... Fermez les yeux... 
Ecoutez... Plaignez-moi... Je ne sais si je vous ai 
aimé dès la première rencontre. Je vous ai trou- 
vé beau. Puis, lorsque le roi nous eut pous.ss' 
l'un* vers l'autre, je ne songeai plus qu'à ma 
gloire. Le bonheur soudain m'avait enivré jus- 
qu'à se voiler lui-même. Ce n'est pas tant de 
vous avoir mal conseillé, que je m'excuse, c'est 
d'avoir osé vous conseiller. Comment me pardon- 
nerez-vous ? Je vous ai mal aimé. Mais, aujour- 
d'hui, instruite par les épreuves, je me range 
sous vos ordres. Que votre présence me guide... 
Je ne vois que par vous, je ne veux plus voir 
qu'en vous ! 

— Ma chère petite Louise, ne vous accusez 
pas. Vous valez mieux que moi. 

— Oh ! qu'importe ce que nous valons ! 



— C'est cela, c'est cela, qu'importe ! Nous 
3mmes tous les deux ici qui roulons de concert 
3rs le petit coin du monde qui verra nos amours. . . 

— Aimons-nous !... 

Ils échangèrent encore mille autres propos 
atrocoupés de baisers, de jeux et de rires. 

Le soleil aidant, ce fut un beau jour. 

Quand vint la troisième aurore, ils étaient 
out à fait amis. Ils se savaient par cœur, et la 
Doindre pensée que l'un avait venait tout de 
mite aux lèvres de l'autre. Il arriva que, pen- 
laat de même, ils dirent tout haut les mêmes 
nots. Et les rires, alors, partaient en fusée. 

Ils avançaient sur les chaussées de France, 
»ans soucis, pleins de foi. 

On dit que l'amour véritable chasse l'adver- 
iité. Il en est souvent ainsi. 

D'autres fois, il l'attire... 



XX 

l'alerte 

Le cinquième soir, à la tombée de la nuit, tandis 
qu'ils gardaient le silence, un peu somnolents et 
rêvant aux plus doux lendemains, ils ressenti- 
rent tout à coup une forte secousse. Louise fut 
précipitée sur Jean, tandis qu'une des vitres, 
brusquement choquée, volait en éclats. Le car- 
rosse se trouva tout net arrêté. Une roue 
d'arrière s'était engagée dans un profond et 
boueux fossé. 

Les chevaux piaffaient et hennissaient^ les pos- 
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tillons lançaient des jurons et demandaient à 
grands cris du secours. 

— N'avez-vous point de mal, mon amie? dit 
Castréau- 

— Aucun, que je sache,.. 

— Alors nous pourrons rire de l'incident, dès 
que je vous aurai tirée de ce fâcheux carrosse 
qui ne sait pas garder le milieu du chemin... 

Quand la porte eût cédé aux poussées de 
Jean de Castréau, ils ne furent pas longs à sau- 
ter à terre où un nouvel étonnement les atten- 
dait. 

Quoiqu'ils fussent, autant qu'on le pouvait 
deviner, au milieu d'une forêt, tout un groupe 
d'hommes entouraient déjà les chevaux et le car- 
rosse. 

— Ils ont été bien prompts, dit entre haut et 
bas le jeune homme tout en caressant le pom- 
meau de son épée. 

— Sans doute passaient-ils, répondit Louise. 
Il ne faut pas s'en plaindre. 

— Ils ont bien de l'attention pour nos bêtes. •• 

— Regardez, regardez, celui-ci porte un 
masque... 
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— Parbleu, je m'en doutais. Ce sont d'aima- 
bles voleurs. Ils détèlent nos chevaux pour avoir 
le temps de vider nos coffres. Nos postillons sont 
des sots... Quand on crie trop fort, ce n'est 
jamais le guet qui vient, surtout en plein bois. 

— J'espère que nous allons nous défendre... 

— Je préférerais vous voir monter dans le car- 
rosse. 

— Donnez-moi votre dague... 

Tous ces propos avaient été échangés vitement 
et sans qu'y prissent garde tous ces bizarres ser- 
viteurs qui, sans proférer le moindre mot, s'ac- 
quittaient de leur besogne. 

Ils étaient quatre et tous masqués. 

Thierry, le cocher, s'approcha de Jean. Il avait 
l'air ému- 

— Je ne sais plus que faire, dit-il. 

— Qui sont ces hommes ? 

— Je n'en sais rien. 

— Où donc étaient-ils embusqués ? 

— Parmi ces grands chênes. 

Et comme ils regardaient dans la direction des 
chênes, une nouvelle silhouette se dessina, à che- 
val, celle-là. A vrai dire, on distinguait à peine 
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le cavalier qui avait Tair penché sur l'encolure 
de son cheval. 

Cependant on le vit porter ses doigts à sa bou- 
che et en tirer une sorte de roulade. C'était le 
signal. 

Les quatre hommes masqués se hâtèrent vers 
lui. 

Mais le nouveau venu ne parut pas satisfait, 
et, de nouveau, siffla. 

— Serait-ce pour moi? dit Thierry, je n'irai 
pas. 

Jean iie Castréau eut un haut-le-corps, et, 
poussant Thierry par les épaules, lui dit sèche- 
ment : 

— Si vous êtes de la bande, il faut obéir au 
sifflet. Je n'ai que faire de vous et saurai défen- 
dre, seul, ma femme et ma vie. 

— Monsieur, dit Thierry timidement, je suis 
votre serviteur, si vous le voulez bien. Je ne suis 
pas un traître... 

— Nous le verrons bien... 

Un troisième coup de sifflet n'étant pas parvenu 
à faire bouger Thierry, le cavalier masqué bondit 
sur lui. 
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Bravement le serviteur tira la dague qu'il avait 
au côté, et brandit de sa main libre un gros 
pistolet. 

L'homme ralentit l'élan de sa bête et, s'adres- 
Sânt à Castréau, il s'écria dans un baragouin à 
peine intelligible : 

— Si Monsieur tient à rester encore quelque 
temps ici-bas, qu'il veuille bien me confier son 
argent et celui de la dame. 

— Monsieur le voleur, répondit Castréau, 
venez le prendre. Il est à qui le gagnera. 

L'homme ricana, redressant autant qu'il le 
pouvait sa courte taille difforme. 

— Je ne suis pas un manant, qui gagne son 
argent... 

— Assez de phrases, dit Jean de Castréau, qui» 
répée en avant, s'élança vers le malandrin. Les 
autres hommes accouraient pour défendre leur 
chef qui grinçait des dents pour ne pas crier. 

11 y eut d'abord une grande confusion. 

D'instinct, Thierry se serra contre Jean pour 
abriter Mme de Castréau, mais Louise ne l'en- 
tendait pas ainsi et se mit sur le rang. 

Le second postillon, qui n'avait pas d'arme, 

16 
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saisit son fouet et se mit à l'écart, ne pensan 
qu'à défendre sa propre vie contre qui Fatta 
querait. 

Deux des hommes masqués, par une babik 
manœu\Te, cherchèrent à isoler la jeune femmci 
qui fut ainsi devenue un excellent otage, mm 
leur traîtrise fut découverte, et Jean vint à son 
secours, mettant hors de combat l'un des assail- 
lants. 

A ce moment, Thierry reçut un mauvais coup 
de dague dans l'épaule. 

— Rendez-vous, dit le cavalier bossu, et vous 
aurez tous la vie sauve. Voici d'ailleurs du, 
renfort... 

— Savoir, dit Castréau dont l'ardeur croissait 
à chaque parade et à chaque riposte. 

Son épée faisait merveille, allant de l'un à 
l'autre, cherchant à blesser plus qu'à tuer 
Cependant le sang coulait et son odeur donna 
de la colère à toute la compagnie. 

La bravoure ne se rencontre pas seulement clil 
les gens honnêtes. Les pires maladrins en uses 
et nos cinq détrousseurs de carrosse se dol 
naient au combat comme de bons soldats ql 
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iésirent se faire distinguer par leur capitaine et 
nériter les compliments du roi. 

Quant à Louise, un sang vaillant coulait dans 
ses veines, et elle tenait tête à tous, gaillarde- 
!nent. 

Le renfort qu'avait annoncé le chef des voleurs 
approchait au galop et criait : 

— Attendez! attendez ! Je veux en être I 

Ce n'était pas un fripon, et, dès qu'il fut à 
portée de voir, il n'hésita pas et se mit dans le 
camp de nos amis. 

— Madame, reposez-vous, et permettez que je 
punisse ces mécréants. 

Du premier coup d'épée, il étendit à terre l'un 
des assaillants. 

A ce moment, un triple coup de sifflet retentit. 
Les hommes masqués remirent leur épée au f our- 
îeau et, se penchant sur leur camarade, l'empor- 
tèrent en courant, tandis que leur chef, sans re- 
mercier ni dire bonsoir à la compagnie, gagnait, 
^y^ petit trot, le fourré. 

La lune qui s'était levée éclaira bientôt une 
scène plus riante. 
» Le cavalier si aimablement survenu était des- 
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cendu de sa monture et s'était présenté aux 
jeunes mariés, heureux de les complimenter sur 
leur vaillance. 

— Marquis de Coulonges. 

— Jean de Castréau. 

— Je fais moi-même la police de mes bois, 
ajouta-t-il, et je puis vous affirmer que vous 
avez été attaqués par des gens étrangers à la 
contrée. 

— C'était un guet-apens, Monsieur, dit Jean, 
et comme nous allons à trente lieues d'ici, je 
pense que ces tristes personnages vont nous sui- 
vre et que nous allons vous en débarrasser. Ce 
sera, s'il vous plaît, notre remerciement. 

Castréau et sa femme échangèrent un regard 
où ils lurent, chacun de son côté, la joie de se 
retrouver sain et sauf, leur mutuelle confiance et 
leur robuste foi en l'avenir. 

Le pauvre Thierry souffrant horriblement de 
son épaule, le marquis de Coulonges aida Cas- 
tréau à réatteler les chevaux. 

La voiture fut bientôt désembourbée. 

Une demi-heure plus tard, elle faisait son entrée 
dans la cour du château forestier du marquis. 
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Le couvert se trouva promptement mis, et, 
lorsque de bonnes tranches de jambon et une 
confortable omelette eurent apaisé les appétits 
et réparé les forces, Castréau se fit mieux con- 
naître de leur hôte en relatant les aventures de 
son mariage. 

On a tort de blâmer ceux qui se racontent 
sans cesse, car on ne sait bien que sa propre 
histoire, et, pour peu que Ton soit sincère, le 
récit qu'on en fait porte en soi son enseigne- 
ment. 

M. de Goulonges ne manqua pas de l'obser- 
ver. 

C'était un homme aux yeux d'une admirable 
profondeur. Il avait laissé croître sa barbe noire : 
de place en place, de petits faisceaux de longs 
fils d'argent faisaient songer à des larmes cou- 
lantes. 

11 vivait seul dans son château, ne sachant du 
monde que ce que voulaient bien lui dire les voya- 
geurs qui, d'aventure, fatigués ou égarés, cou- 
chaient chez lui. 

— Les hommes n'ont pas changé, dit-il à Jean 
de Castréau, lorsque le jeune homme eut terminé 
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la relation de sa courte existence, ni, en parti- 
culier, les jeunes gens. Les hommes sont lâches, 
vindicatifs ou frivoles, mais les adolescents com- 
me vous, mes chers hôtes, ont l'âme si pure et le 
cœur si prompt, que l'on sent l'espoir renaître 
et que peut-être, en effet, un jour, il y aura quel- 
que chose à accomplir sur cette terre infestée de 
méchants... 

Louise et Jean devinèrent aisément que le 
marquis avait eu des traverses dans sa vie, mais, 
discrets, ils n'en laissèrent rien paraître. 

Tant de tact chez des jeunes gens encore tout 
émus par le péril qu'ils venaient de courir acheva 
de conquérir le gentilhomme, qui, à son tour, se 
laissa aller aux confidences. 

— Je n'ai pas su résister à la mauvaise for- 
tune, ma déception fut trop brusque. La peur 
du ridicule m'exila dans mes terres... Depuis 
longtemps, déjà, j'aurais pu reparaître à la cour, 
celle qui fit mon désespoir n'est plus, mais je 
suis devenu une plante sauvage, et ma poitrine 
est trop large pour l'air des petits apparie 
ments. Je me suis façonné un bonheur de bri- 
gand. 
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— De chasseur de brigands, vous voulez dire, 
interrompit Jean. 

— Ne m'avez-vous pas vu tuer un homme qui 
ne cherchait pas à me faire de mal?... 

— Sans doute, mais par la même occasion 
vous m'avez sauvé la vie, dit Louise. Vous êtes 
un excellent brigand et que j'aimerais à rencon- 
trer souvent au coin des bois... 

— Toutes mes journées se passent à battre la 
forêt, et, parfois, je prends sur mes nuits. Je ne 
me crois pas méchant, et cependant je me sens 
tout soulevé de joie quand j'ai pu, des mains 
que Voici, supprimer quelque scélérat. Il y a 
vraiment trop de méchràts' sur terre. Ne man- 
quons jamais l'occasion d'en abattre quelques- 
uns. Certainement, il serait préférable de leur 
laisser le temps de confesser leur faute et de se 
repentir, mais il ne me déplaît pas trop de les 
envoyer tout droit devant le Grand Juge qui 
saura bien, après quelques siècles de Purgatoire, 
leur pardonner et leur sourire. 

— Et vous avez beaucoup de cadavres sur la 
conscience? 

— Très peu, une douzaine tout au plus. C'est 
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uavrant, j'ai des scrupules. Je ne suis qu'un 
pauvre homme. Je n'attaque jamais, je me 
défends. Délicatesse ou couardise... 

— Délicatesse ! délicatesse ! 

— Couardise. Si. j'étais roi, je serais un ter- 
rible tyran. Tous les criminels — des petits aux 
grands — seraient occis sur l'heure. Les fourbes, 
les envieux, les voleurs, les incendiaires, les 
sacrilèges seraient condamnés à se supprimer 
eux-mêmes. Je n'aurais aucune miséricorde. Et 
le monde, peu à peu, se viderait. Des bons qui 
survivraient à ce grandiose massacre, on fouil- 
lerait le passé de façon à trouver à émonder 
encore... Et, quand il ne resterait plus qu'une 
petite troupe d'hommes parfaitement loyaux et| 
braves, ils demanderaient en chœur à Dieu de 
venir les juger, tout de suite, de peur que le péché 
ne les mordît à leur tour, et que le monde ne s'étei- 
gnît dans la misère. Et le bon Dieu viendrait, 
étonné de voir tant de prétendus honnêtes gens. 
Il écarterait encore quelques têtes maléficieuses, | 
et puis il dirait : « Que voulez-vous? » Et les 
hommes répondraient : « Pardonnez-leur, par- 
donnez-nous et, s'il vous plaît, recommençons. )> 
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Et Dieu, qui depuis tant d'années espère cette 
parole, referait pour les hommes nouveaux un 
nouveau Paradis terrestre... Et qui sait? La 
bonté viendrait peut-être régner ici-bas et donner 
à tous le divin bonheur... 

— Quelle fable effrayante ! s'écria Louise de 
Castréau. Y a-t-il tant de pécheurs que le monde 
ne puisse être sauvé autrement ? 

— C'est un moyen fort catégorique, je l'avoue, 
dit le marquis en souriant. Achevez de dîner en 
paix, je ne suis pas le roi... 

— Mais sans doute un de ses meilleurs sujets, 
dit Castréau. Vous avez le visage d'un saint. 

— Le visage, tout au plus, soyez-en persuadé. 
Si j'étais un saint, je ne croirais pas à la mé- 
chanceté universelle... 

— Aurions-nous, nous aussi, demanda le 
jeune homme, l'air de chenapans? 

— Vous avez vingt ans, et votre cœur est 
goniBé des plus nobles désirs. Qu'est-ce que la 
\ie en laissera ? 

— Qu'importe 1 Monsieur nous porterons ces 
désirs à bras tendus au-dessus de nos têtes, et 
le temps, peut-être, les fera mûrir. 
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— Et puis, nous sommes deux, dit Castréau, 
le visage enthousiaste... 

Il y eut un silence, mais bientôt le marquis, 
s'étant levé, les prit par la main et leur dit : 

— Je ne vois guère plus loin que les carre- 
fours de mes bois, où l'on s'égorge chaque nuit. 
Merci de m'avoir montré qu'il y a encore, en 
France, de l'ardeur généreuse. Le souvenir de 
votre foi me réchauffera, dans ma solitude. 



Comme ils allaient remercier leur hôte et se 
retirer pour la nuit, Thierry, l'épaule bandée, 
demanda à être entendu. 

— J'ai besoin, dit-il, d'expliquer ma conduite 
qui n'a point paru claire. Trop docile serviteur, 
en toute naïveté, je le jure, j'ai failli causer 
votre perte... 

— Tu es un brave, s'écria Castréau, nous 
n'avons que faire de tes aveux. Ta 4>iessure te 
servira de sauf-conduit. 

— Si nous renvoyions son carrosse à Thérèse ? 
suggéra Louise, exprimant tout haut la pensée de 
chacun. 



( 



LE KOMAN DE LA VIMGTlÈllE ANNEE 251 



Il fut convenu que le second postillon serait 
iargédece soin... 

' Un mystérieux silence plana, puis, Thierry 
iiyant juré fidélité à ses nouveaux maîtres, cha- 
îun regagna son appartement. 

Le lendemain, à Taube, le carrosse des Bon- 
^ur s'en retournait à Versailles, tandis que 
H. de Coulonges installait les jeunes gens et leurs 
l>agages dans sa propre voiture qu'il escorta, 
durant plusieurs lieues, à travers les vallons 
cl les plaines. 



XXII 
LE BONHEUR 

Ils vécurent à Kerallarec tout un été de délices. 

Leurs gens étaient venus les attendre à une lieue 
lu pays, au pied d'un grand calvaire où toute la 
^assion de Notre-Seigneur est sculptée autour de 
a croix. A genoux devant la lande, ils prièrent en 
îommun tout haut, puis ils se remirent en route 
'n chantant des cantiques. 

Leur entrée fut charmante et triomphale. Les 
femmes avaient fait toilette. Elles avaient leurs 
iabliers de couleur, leurs grandes coiflfes blanches, 
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leurs fichus croisés, et, presque toutes, ces yeux 
couleur de ciel que Ton rencontre communément 
au pays breton. 

Toutes reconnurent leur beau Monsieur Jean, 
qu'elles ne croyaient pas revoir si tôt, — il y avait 
cinq ans à peine qu'il avait quitté Kerallarec; — 
toutes voulurent voir de près et saluer sa jolie 
compagne. 

Elles firent à Louise leurs compliments en bre- 
ton que son mari traduisait à mesure. 

— Soyez aussi bonue que belle, ma chérie, dit 
une vieille, et nous aurons le Paradis. 

— Touchez ma petiote pour qu'elle vous res- 
semble, dit une mère en présentant son nouiris- 
son 

— Nous sommes vos servantes, ordonnt^z, nous 
savons obéir, dit, au nom de tout un groupe, une 
belle fille aux yeux loyaux. 

-^ Je suis la vachère. 

— C'est moi qui boulange. 

Le défilé ne finissait pas. L'orgueil de Louise 
renaissait. C'était sur un tout petit royaume 
qu'elle allait pouvoir régner, et quel dévoue- 
ment 1 quelle amitié respectueuse ! elle lisait 
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déjà dans tous ces regards. Alors elle tourna vers 
Jean un regard radieux. 
Ils se comprirent. 

— Nous leur donnerons... 

— ...du bonheur ! 

Quand ils se trouvèrent seuls, ils allèrent à la 
recherche de leur logis. Jean guida sa femme dans 
les hauts escaliers aux marches de granit. De 
loin en loin, le jour venait les caresser, puis 
c'était la nuit, et leurs pas se faisaient plus 
sonores. Ils atteignirent d'abord une grande salle 
où le feu flambait en leur honneur. Un homme s'y 
chauffait le visage. C'était un très vieux domes- 
tique, et, comme il était sourd, il ne les avait pas 
entendus venir. Il parlait tout haut. 

— Bien sûr, le bon Dieu m'a oublié, m'a 
oublié, m'a oublié... A quoi que j'sers d'être ici 
bas. J'suis pus bon à rien... Il m'a oublié 1 

Ils firent encore deux tours dans un escalier 
en colimaçon et arrivèrent chez eux. Les tables, 
les fauteuils, le grand lit à baldaquin et son cru- 
cifix d'or les émurent. Ainsi, c'était à cet en- 
droit qu'ils allaient vivre, de longues années 
peut-être, c^était là que leurs enfants leur succé- 
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deraient... Les générations, saisons humaines, 
recommencent à jamais. 

— Tâchons, dit Louise, d'être parmi les meil- 
leurs des Gastréau. 

Puis ils s'approchèrent de la haute fenêtre qui 
éclairait la salle, et, les carreaux levés, apparut 
tout à coup, par-dessus les arbres du domaine, 
l'immensité étincelante de la mer, que Louise ne 
connaissait pas. 

Le soleil allait s'y plonger, et il parut à la 
jeune femme qu'un chemin d'or et de rubis se 
traçait pour eux de la terre à l'astre superbe. 
Il les aveuglait et leur souriait. 

— C'est le roi d'ici, dit Louise de Gastréau qui 
avait besoin de s'incliner. 

Ils restèrent un long temps, l'un près de l'autre, 
à la fenêtre. 

La féerie se poursuivait. 

Gomme un énorme disque écarlate, le soleil 
maintenant se laissait regarder, et, de tous les 
points du ciel et de la mer, de la fine pointe des 
arbres, monta comme une adoration. Tout était 
calme, tout était pur, dans le silence grandiose... 
Puis le soleil entra dans la mer... Alors de tous 
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côtés des lueurs rouges apparurent... La terre, 
les nuages, les eaux s'unirent à la magnifique 
igonie. 

Le monde entier semblait saigner, et en res- 
^3ntir une joie farouche. 

Des larmes, à ce moment, s'échappèrent des 
feux de Louise de Gastréau, un frisson la par- 
courut tout entière, et ces mots mystérieux 
s'échappèrent de ses lèvres. 

— Pourquoi déjà ? 

Jean la serra plus étroitement sur sa poitrine. 
Lui aussi se sentait attristé par ce premier cré- 
puscule, mais ce ne fut qu'une rapide impres* 
>ioQ; et, peu d'instants après, ils soupaient 
joyeusement aux flambeaux, dans une salle du 
château. 



Ils vécurent à Kerallarec tout un été de délices. 

Lorsque Jean quitta le château pour la cour, il 
n'était qu'un enfant qui joue à la vie. Il était un 
homme maintenant, et toutes les choses, à mesure 
qu'il les reconnaissait, avaient changé d'aspect. 

17 
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Avec Louise, il visita toutes les maisons de 
son domaine et du village voisin. Ils avaient 
charge d'âmes, et voulurent connaître tous les 
gens qui vivaient autour d'eux, et qui allaient 
vivre pour eux, par eux. < 

C'était une brave population qui, durant la 
semaine, ne pensait qu'à son labeur, et le diman- 
che, à Dieu, ou, tout au moins, à la peur du châ- 
timent. Il y avait beaucoup de misère. Dans plu- 
sieurs chaumines, vivaient des esprits simples se 
livrant à des besognes d'où ils ne pouvaient tirer 
aucun bénéfice. Gomment leur dire qu'il conve- 
nait de penser davantage à la nourriture et aux 
vêtements, quand l'Evangile dit si nettement 
que cela n'est pas le principal et qu'à ceux qui 
écoutent la parole de Dieu ces choses seront 
, données par surcroit? 

Ils se turent donc et firent l'aumône. 

Même, iïs tirèrent pour eux un enseigne- 
ment des scènes auxquelles il leur fut donné d'as- 
sister. 

— Ces pauvres gens sont nos maîtres... ils sa 
laissent aller sur la bonne sente qui mène à la 
mort sans angoisses... 



LE BOMAN DE LA VINGTIÈME ANNÉE 259 

— A compliquer la vie, on compromet son 
salut... 

— Et, cependant, comment nous plaindre de 
ce qui donne un charme nouveau à l'existence, 
comprendre celle d'autrui ? 

Ils s'émerveillèrent des avantages qui leur 
étaient accordés, et, plus chrétiens de jour en 
jour, d'heure en heure, au milieu de la nature 
sincère et sublime, parmi ces petites gens sans 
malice, ils bénissaient leur bonne fortune. 

— Nous avons la meilleure part... 

— Aussi est-ce à nous à partager ! 

Ils se tenaient parfois, avec leurs gens, dans 
la grande cuisine du rez-de-chaussée. Après le 
repas du soir, par les fenêtres qui donnaient sur 
les douves, la bonne fraîcheur apaisante entrait 
familièrement. 

On écoutait les rossignols chanter leurs amours 
fidèles, ou le vieux Guillaume, le chef branlant, 
redire ses campagnes. 

D'autres fois, Louise ouvrait un livre et lisait 
la vie d'un saint : 

<( Boniface naquit en Angleterre, vers l'an 680. 
Dès l'âge de quatre ans, il prenait plaisir à en- 
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tendre parler des choses de Dieu, et il demandait 
ce qu'il fallait faire pour être sauvé... » 

Tout le inonde était attentif et chacun s'apprê- 
tait à faire son profit des aventures et des conseils 
du saint évêque gui évangélisa les pays d'outre- 
Rhin. 

« Comme on lui demandait un jour s'il était 
permis de se servir de calice de bois, il se con- 
tenta de répondre : « Autrefois l'Eglise avait des 
prêtres d'or qui sacrifiaient dans des calices de 
bois et maintenant elle a des prêtres de bois qui 
sacrifient dans des calices d'or. » 

Le martyre de saint Boniface arriva le 5 juin 
de l'an de Jésus-Christ 755. Refusant de se dé- 
fendre, il ne pensa qu'à sauver son âme et celle 
de ses compagnons qui, au nombre de cinquante- 
deux, furent tués avec lui. 

« Leur forfait accompli, les païens pillèrent le 
camp; ils s'emparèrent des bagages et des châsses 
aux reliques, pensant y trouver de l'or et de l'ar- 
gent. Quand ils en vinrent aux partages ils se 
querellèrent, s'accusant les uns les autres d'avoir 
volé les richesses et plusieurs furent tués. Ceux 
qui restèrent coururent au coffre, espérant y dé- 
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couvrir enfin de quoi satisfaire leur cupidité : 
ils n'y trouvèrent que des livres qu'ils lancèrent 
furieusement autour d'eux et qu'ils piétinèrent. 

<c Parmi ces livres, il y avait le traité de saint 
Ambroise : De Vutilité de la mort. » 

Et Jean de Gastréau, prenant à son tour la 
parole, tirait une rapide morale : 

— Qui connaît aujourd'hui le nom de ces mé- 
créants ? qui oserait admirer leur sotte méchan- 
ceté? Pensant anéantir la religion nouvelle, ils 
tuèrent seulement des hommes et cette mort 
acheva de glorifier ceux qu'ils voulaient perdre. 
Il ne faut jamais se plaindre de la fortune ; 
la plus misérable est peut-être destinée à ser- 
vir d'exemple et à ramener dans la bonne voie 
du bien ce qu'on appelle les heureux de ce monde 
et qui ne sont souvent que de pauvres gens re- 
couverts d'un manteau éblouissant. )> 

Et il s'établissait alors un respectueux silence. 
Chacun méditait les paroles du saint, les paroles 
du maître. 

Dans cette salle basse, il n'y avait ni seigneur, 
ni valets : il n'y avait que des hommes» 
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Ils vécurent à Kerallarec tout un été de délices. 

L'un près de l'autre, à travers bois ou sur les 
grèves, ils marchèrent sans souci de la chaleur, 
des ronces ou des rochers. Ils marchèrent à la 
découverte de leur âme et de leur mutuelle 
amitié. Bientôt, ils distinguèrent, dans leur 
forêt, une source au délicat murmure, et, sur la 
mer, un promontoire qui s'élançait résolument 
au-devant des flots courroucés. 

. Au fond d'eux-mêmes, Louise préférait le cap, 
Jean la source au doux babil, mais quand ils 
étaient ensemble, et ils ne se quittaient plus, leurs 
cœurs unis se confondaient, et Jean menait 
Louise vers le promontoire marin et Louise attirait 
Jean vers la source bocagère. 



XXIII 
l'homme qui rode 

Vers la fin du mois de septembre, il y eut une 
rumeur dans le pays. 

Un petit pâtre, qui gardait quelques moutons 
dans une lande d'ajoncs, revint un jour en cou- 
rant, il avait vu, rampant vers lui, un gros 
serpent à tête d'homme. 

Le lendemain ce fut une femme qui, pendant 
qu'elle lavait quelques hardes au ruisseau^ 
aperçut devant elle une forme étrange qui res* 
semblait à un grand singe méchant, comme on 
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en voit enchaînés dans les ports où s'arrêtent les 
vaisseaux qui reviennent des Indes. 

D'autres gens virent mieux, et l'on sut que 
c'était un homme étranger au pays qui ne parlait 
jamais à personne et qui devait coucher dans 
quelque grotte et se nourrir de fruits et de 
coquilles. 

Quelqu'un voulut lui parler» mais il poussa un 
cri rauque et disparut soudain sans qu'on eût 
pu voir de quel côté il s'était enfui. 

Les femmes eurent peur. Les vachères n'osaient 
plus sortir leurs bêtes. Les mères empêchaient 
leurs petits d'aller jouer loin des cours. 

*^ Maître, dit un matin Thierry, veillez sur 
vous et sur Madame Louise. Depuis quelques 
jours il y a dans le pays un homme qui rôde. 
Je ne l'ai point vu, mais d'autres l'ont rencon- 
tré. Ils l'ont, de loin, aperçu les regarder, puis 
disparaître. Il n'est jamais deux jours de suite 
au même endroit. Il tourne autour de nous, 
à cinq cents toises d'ici, préférant les bois 
à la plaine. On dirait qu'il attend quel- 
qu'un. 

— Allons donc au-devant de lui, dit Jean de 
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Castréau à son fidèle Thierry, et sachons à qui il 
en a. 

Us trouvèrent assemblés dans la cour une 
dizaine d'hommes prêts à marcher. 

— A nous voir si nombreux, le malotru restera 

DOi, 

— Il ne faut pas qu'il nous échappe 1 

Ils partirent, Jean de Castréau à cheval, suivi 
de ses gens armés de bfttons et de piques. 

L'automne avait déjà, de son souffle aigre, 
dépouillé les arbres, et les sentiers étaient jonchés 
de feuilles sèches. 

La petite troupe, dispersée, battit en vain la 
vallée du Kléder, le ruisseau du pays, et les 
bois de Kerallarec qui, des deux côtés, fer- 
ment l'horizon. Toutes les pierres furent re- 
muées, les buissons ouverts; on regarda dans 
les branches des chênes, dans les terriers de 
lapins. 

Il fallut s'arrêter pour manger. 

Il ne restait plus à fouiller que les trous des 
dunes et certain bois de sapins et de chênes 
mêlés, qui a grandi parmi les roches de granit. 
II était abrité du nord-ouest par le promontoire où 
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Jean et Louise aimaient à aller écouler la mer 
furieuse. 

— Maître, dit Thierry, attendez-nous ctens ce 
ravin. Nous allons vous rabattre le drôle, il trou 
vera ainsi à qui causer. 

— Je veux être de la chasse, s'écria Jean que 
l'aventure commençait à passionner. Nous ne 
sommes pas faits pour les affûts, n'est-ce pas, 
la Belle? ajouta-t-il en flattant de la main l'en 
colure de sa jument. 

La Belle, au blanc pelage, hennit et s'élança 
sous les grands chênes séculaires, entre le£ 
roches de granit. 

Avec la marée, le temps s'était chargé de bru 
mes, et sous le dais des arbres, on allait à l'aveu- 
glette. Le froid aussi était venu et la petite: troupe 
marchait en silence. 

Soudain, un tas de feuilles, sur le sentier, 
remua. 

— Maudite soit la vipère qui se cache! di^ 
Jean soudain, à haute voix. 

Il avait à peine achevé ces mots qu'un siffle^ 
ment se fit entendre, strident, suivi. d'un rird 
diabolique, et qu'une sorte de larve se détacha 
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du chemin et sauta à la tête de la Belle qui se 
cabra et, prise de peur, emporta Jean au galop 
à travers bois. 

Les hommes s'étaient précipités, et le fantôme, 
BD un instant, fut attaché à un arbre. C'était un 
petit homme bossu, au nez aplati, au regard faux, 
à la lèvre pendante. 

Us lui crachèrent au visage. 

Thierry s'était élancé derrière la jument 
emballée. 

Elle n'écoutait plus la voix de son maître. Elle 
s'enfuyait droit devant elle, sautant par dessus 
les rochers, frôlant les troncs des arbres, plon- 
geant dans les fourrés. 

Jean, penché sur l'encolure, cherchait à pro- 
téger son visage. 

— Le pays a raison, c'est certainement le 
idiable, s'était dit Jean tandis que sa jument 
s'élançait, prise de paûique. Mais maintenant il 
ne plaisantait plus. 

La forêt était finie. 

Ils débouchaient dans un chaos de rochers. 
La Belle semblait attirée vers la mer comme si 
elle eût voulu aller s'y plonger, s'y cacher... Jean 
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laissait flotter les rênes inutiles et attendait son 
sort. 

— Mon Dieu, pardonnez-moi mes fautes!. 
Les rochers sous lui fuyaient, montrant leurs 

pointes aiguës comme autant d'armes mena- 
çantes. 

La bête, tout à fait folle, escaladait les rocs 
les moins faits pour la recevoir, s'élançait vers 
les derniers récifs. 

Au delà, c'était l'abîme. 

Thierry, au loin, avait renoncé à la poursuite. 
II était tombé à genoux, les mains au vi- 
sage. L'instant d'après, un cri ayant retenti, 
il releva brusquement la tête, et ne vit plus 
que la jument. Son élan s'était sans doute 
brisé contre un dernier rocher, et, dégrisée 
de sa peur, elle errait, boitant et hennis- 
sante. 

Thierry reprit sa course. Un des hommes 
l'avait rattrapé. Ils s'encourageaient l'un et 
l'autre, puis se désespéraient. 

— Il n'a poussé qu'un cri. 

— Il est mort. 

Ils arrivèrent enfin dans le cirque funèbre où, 
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sur trois membres, la jument de Jean de Gastréau 
tournait en gémissant. 

Tout de suite, ils aperçurent leur maître. 

Il était étendu sur le sable fin, au pied d'un 
rocher de granit, le front ouvert, ses traits étaient 
calmes, et on devinait qu'avant la minute su- 
prême ses mains s'étaient cherchées pour la 
prière. 

Autour de lui, les roches aiguës continuaient 
leurs menaces. Mais le ciel, par enchantement, 
avait chassé les brumes qui le voilaient et il do- 
minait tout entier, très pur, très pâle, comme 
attristé. 

De grandes mouettes, troublées, poussaient des 
cris en voletant. 

Thierry tremblait en touchant le jeune homme. 
Le cœur ne battait plus. La pauvre Belle s'était 
arrêtée et regardait. On eût dit qu'elle regrettait 
son crime. 

On porta vers la forêt le cadavre du jeune 
seigneur de Kerallarec. On le coucha sur l'herbe 
en face de l'arbre où l'on avait lié le fou, cause dé 
tout ce drame. 

Thierry, soudain, le reconnut. 



270 LE ROMAN DE LA VINGTIÈUE ANNÉE 

— Lui, c'est encore lui ! 
On fit cercle autour d'eux. 

— Tu connais ce monstre ? 

S'il le connaissait, ah! ouil C'était bien ce 
vilain cavalier de la forêt de Goulonges, celui qui 
avait mené l'attaque contre la voiture, celui qui, 
à coups de sifflet, avait voulu l'enrôler dans 
l'escouade du crime. Il fouilla les poches du 
traître. 

Mais on ne trouva rien qui pût renseigner sur 
son compte. 

— Pourquoi as-tu tué notre maître ? 

— Je ne voulais pas le tuer, dit le bossu qui 
commençait à trembler. 

— Et que désirais-tu donc, insensé ? 

— Lui faire peur. 

— Pauvre dessein ! 

— Et, dans sa chute, qu'il se défigurât I 

— Et pourquoi, que t'a-t-il fait ? 

— Il était beau... 

Et l'homme essaya encore de ricaner, bassement. 
Thierry fit ranger, en tribunal, les gens de 
Kerallarec et les interrogea : 

— Cet homme est bien celui qui, depuis quel- 
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ques jours, effrayait nos femmes, nos enfants et 
nos bêtes ? 

— C'est bien lui. 

— Cet homme est bien celui qui a tué notre 
maître ? 

— C'est lui. 

— Qu'a-t-il mérité ? 

— La mort. 

— La mort. 

— Oui, oui, trois fois oui ! la mort 

— Confesse tes fautes I 

Rentrant en lui-même, l'homme fit une terrible 
grimace. Sur son front, la sueur perlait. Il avait 
peur. 

Cependant, avec les rênes de la jument qui avait 
suivr le triste cortège, les justiciers firent un 
nœud coulant et, sans pitié, ils pendirent le mé- 
chant bossu à l'endroit même où il avait accom- 
pli son forfait. 

Puis, ils se mirent en quête de branchages avec 
quoi former une civière pour leur maître défunt. 

— Madame ! Madame I s'écria brusquement 
la Catherine, dès qu'elle eut poussé la porte. 
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Pour qui sait entendre, le ton donne une cou- 
leur aux mots. Ce « Madame ! Madame I » était 
habillé de noir et taché de sang. 

— Madame I répéta la vieille femme sur un 
ton plaintif. 

Et Louise de Castréau devina qu'elle-même 
allait pleurer. Avant d'avoir rien appris, elle 
savait tout. 

— Mon mari ! 

La vieille femme, dont les mains tremblaient 
et qui avait oublié le beau discours qu'elle avait 
préparé, allait tout dire en trois mots : Il est 
mort ! et tuer, peut-être, par maladresse, la jeune 
châtelaine, quand survint Thierry, le visage 
blême, certes, mais porteur de meilleures nou- 
velles. 

— Il ne faut pas désespérer encore, Madame, i 
La chute est grave, mais le maître est robuste, et 
il n'est pas près de nous quitter. Dieu merci ! 

Accoutumée au malheur, Mme Louise ne pleura 
pas, tant qu'elle n'eut pas vu son mari, mais, 
(ïuand la civière de feuillage apparut sous T allée 
d'ormes, un gémissemnt partit de sa poitrine. 

C'était un cri d'une âme blessée mortellement.' 
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Les hommes allaient lentement, d'un pas égal, 
la tête baissé vers le sol. Aucun geste ne révélait 
que celui qu'ils portaient vécût encore. 

Louise de Castréau avait besoin d'être sûre. 
Cela choquait à la fois son orgueil et son amour, 
de rester ainsi à côté de ces gens qui, eux, n'igno- 
raient rien. 

Elle se pencha en avant, et, de toutes les forces 
qui lui restaient, elle cria : 

— Jean ! 

Sur la civière, rien ne bougea. Les hommes qui 
la portaient ne levèrent pas les yeux de peur de 
se trahir par un regard. 

Mais Mme Louise n'avait plus besoin d'inter- 
roger .Si faible qu'il eût pu être, son Jean aurait 
répondu à son appel désespéré. 

Tout son pauvre corps trembla, ses mains 
battirent l'air, cherchant un appui, ses yeux se 
renversèrent et elle tomba en arrière, doucement, 
comme un épi fauché tombe sur l'épi voisin, sans 
bruit, comme il le doit de toute éternité. 

Les deux corps sans vie furent déposés côte 
A côte sur le grand lit à baldaquin, où les atnés 
flos Castréau couchaient de père en fils depuis 

18 
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trois siècles, Mme Louise toute blanche, M. Jean 
le front sanglant. 

On mit entre eux le crucifix, par dessus leurs 
mains unies, et les domestiques assemblés pleurè- 
rent en silence. Il n'y avait personne pour les 
écouter, et ils songeaient surtout à leur malheur, 
à eux, d'avoir perdu de si bons maîtres. 

Thierry, qui avait vécu davantage par le cœur, 
songeait que plus grand paraît le malheur qui 
atteint les maîtres, parce qu'ils sont les pères 
des petites gens, et un peu sur terre, quand ils 
savent bien vivre, les envoyés de Dieu. 

Le soir tombait. Le silence était coupé (te sou- 
pirs. Un homme appcNrta une torche dont les 
reflets incendièrent les armures, les vases pré- 
cieux et le crucifix d'or que l'on avait couché 
entre les deux malheureux. 

— Pourquoi pas moi ? murmura le vieux Guil-, 
laume. On m'a oublié, bien sûr, on m'a oublié. | 

Thierry regardait tour à tour ses deux maîtrei 
et le crucifix d'or, comme s'il avait ainsi, par le 
yeux, prié Dieu de leur pardonner leurs péché 
et de continuer d'unir à jamais, au ciel, les deu) 
époux qu'il avait commencé d'unir ici bas. Tou 
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à coup, il porta la main à son front et fit un 
rapide signe de croix, comme s'il eût voulu 
chasser une mauvaise idée, qui avait traversé son 
esprit et que le démon peut-être lui avait 
inspirée... 

Ses yeux se fixèrent davantage sur le crucifix 
d'or, qu'il avait lui-même posé sur les mains des 
jeunes morts et, pour la seconde fois, il le vit 
remuer. 

— Insensés que nous sommes, dit-il à voix 
basse et précipitée, l'un des deux est vivant. 
Eteignez la torche I Eteignez la torche ! 

Mais il était trop tard. Dans le tragique silence, 
on perçut, venant du lit, un long soupir, et 
Louise de Castréau se souleva à demi, plus blême 
encore que quand on la croyait trépassée. 

— Pardon, Maîtresse, pardon ! gémit la Cathe- 
rine. 

— Eteignez la torche, répétait d'une voix 
sourde le pauvre Thierry. 

Celui qui portait la torche, paralysé de peur 
et de joie, n'entendait pas l'ordre et ne compre- 
nait point les angoisses de Thierry. Et il arriva 
ce que le serviteur redoutait. 
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Après avoir porté les yeux sur la torche et sur 
toute sa maison assemblée autour d'elle, à ge- 
noux, Louise de Gastréau regarda le crucifix d'or 
que sa main droite avait saisi, puis, à côté d'elle, 
le long corps de celui qui n'était plus. Mais la 
crise était passée. La force était revenue. Elle 
comprit qu'on l'avait crue morte. 

— Plût à Dieu I murmura-t-elle. Et penchée 
sur son mari, elle déposa le crucifix sur sa poi- 
trine et un long baiser sur la blessure séchée. 



XXIV 

LA BELLE MORT 

— Sœur Louise a-t-elle besoin de quelque 
chose ? 

Sœur Louise tourna son visage vers sœur 
Augustine qui s'avançait dans la cellule, et se 
contenta de sourire et de baisser les paupières. 

Non, elle n'avait besoin de rien, que de 
repos. 

Sœur Augustine, hochant la tête, se retira sur 
la pointe des pieds. 

Et, sur sa paillasse, les mains blanches se déta- 



278 LE BOMAN DE I«A VINGTIEME ANNEE 

chant de la couverture grise, sœur Louise con- 
tinua à sourire à ses rêves, à ses visions. 



Il y avait quatre mois qu'elle vivait dans ce 
couvent. 

— Mais, mon enfant, vous n'avez que le souf- 
fle, dit la Supérieure lorsqu'elle vit Louise de 
Castréau pour la première fois. 

— Je le sais, ma Mère, répondit la jeune 
femme. Dieu m'a dit : « Va 1 » et je suis venue. 

On soigna sœur Louise, on la choya, comme 
savent soigner celles qui se sont donné comme 
unique mission la bonté, comme savent choyer les 
servantes du Seigneur. Son malheur passait la 
commune mesure et, autour d'elle, la pitié 
s'ingénia. 



Sœur Augustine, qui était préposée au service 
de la malade, rentra à nouveau et s'excusa : 

— Il est arrivé à la grille une dame qui désire 
vous voir. Notre Révérende Mère l'autorise à 
entre! et à monter jusqu'ici, mais à la condition 
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que cela vous plaise et ne vous fati^e pas. Cette 
dame dit se nommer de Bonségur. 

— Thérèse, oh ! faites-la monter, vite, vite ! 
Et déjà, sœur Louise tendait ses deux bras 

vers la porte de la cellule. 

Thérèse de Bonségur fut tellement saisie à la 
vue de sa cousine, qu'elle n'osa, tout d'abord, 
s'approcher. 

Louise avait le visage tout blanc. Ses cheveux, 
coupés court et qu'on avait débarrassés du 
bonnet qui fatiguait la malade, la rajeunissaient 
étrangement. On eût dit un arlolescent aux beaux 
yeux de fièvre. 

— Je suis venue, dit Thérèse, parce que tu es 
vraiment trop malheureuse . . 

— Je ne suis pas malheureuse, dit sœur 
Louise. Je suis sur le point de mourir. J'ai 
regardé la vie en face, avec un peu trop d'orgueil, 
mais avec une grande joie, reconnaissante, aus- 
sitôt que le bonheur luisait pour moi. Je regarde 
la mort sans peur, parce que je n'ai jamais eu de 
très mauvaises pensées et parce que l'humilité et 
la gratitude vont très bien la main dans la 
main. 
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— C'est toi qui vas mourir, mais c'est moi qui 
ai besoin de confesser mes fautes... 

— Je n'ai pas à les entendre. 

— Oh ! si, ma petite sœur, écoute-les, toi 
d'abord, toi surtout. Louise, me pardonneras-fu 
jamais ? 

Et Thérèse, en larmes, se jeta contre le petit 
lit de la mourante. 

— J'ai tout oublié, et je prie beaucoup pour 
toi. 

— Je suis une méchante femme et tu ne sais 
pas tout. 

— Non, mais qu'importe !... Je devine. Tu n'as 
jamais su ce que tu faisais. Tu as vécu sans 
réfléchir, n'aimant que ce qui te donnait de 
l'agrément. 

— Dis-moi que tu me pardonnes... 

— Ce n'est pas à moi de te pardonner. Mais 
ne sens-tu pas toi-même, depuis que tu es ici, à 
genoux et les mains jointes, que ton âme s'allège. 
C'est le vrai signe de la clémence divine qui agit 
déjà. Et c'est pour moi un délicieux bonheur 
d'avoir été choisie pour servir de lien entre Dieu 
et la pauvre Thérèse. 
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Son visage s'illumina d'un sourire céleste. 

— Ecoute, écoute, dit Thérèse de Bonségur, 
c'est terrible, mais je me sens la force de tout 
avouer... une force me pousse... Ecoute, c'est 
moi qui ai fait verser la calèche... 

— Je le savais... Mais tu nous a donné Thierry 
qui est un homme brave et un bon serviteur. 

— C'est moi qui ai envoyé contre vous Karek, 
le bossu. 

— Ce voleur que nous avons volé... 

— Hélas ! hélas ! Ma petite Louise, j'arrive 
de chez toi, et j'ai vu Thierry. Il m'a tout dit. 
L'homme qui rôdait et dont Jean a voulu débar- 
rasser le pays, c'était encore Karek, le bossu, 
mon homme... Si bien que c'est moi qui ai tué 
Jean... Je lui voulais du mal... Je vous haïssais 
tous les deux... J'étais jalouse de ton bonheur. 
Comme j'ai été méchante... Ecrase-moi... écrase- 
moi sous ton mépris... 

Thérèse sanglotait tout haut, le visage caché. 
Louise souleva sa main, et se mit à caresser 
doucement la tête penchée de sa cousine. 

— Tu as souffert, dit-elle. Je te demande 
pardon. 
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Thérèse eut un sursaut. 

— Toi! Toi! Me demander pardon?... 

— Mais oui. 

Des deux jeunes femmes, Thérèse avait l'air si 
effrayé, Louise avait le visage si plein de joie 
qu'on ne savait plus qui allait ccmtinuer de vivre, 
qui était sur le point de mourir. 

La confession de Thérèse de Bonségur n'avait 
pas ému sœur Louise. Quand on accepte la mort, 
tout le passé se voile. On ne sait plus ce qui est 
arrivé, on ne cherche pas à deviner ce qui aurait 
pu survenir de plus heureux, on ne voit que 
devant soi, dans la grande lumière du ciel qui 
s'entr'ouvre... Qu'importent les ridicules de la 
tante Godival !... Qu'importe la rancune de Fleu- 
ry ! Qu'importe l'ingratitude du roi ! Qu'importe 
la jalousie de Thérèse ! Qu'importe la méchanceté 
de Kareck le bossu ! Qu'importe la m(»*t de Jean : 
demain la terre sera oubliée, demain commencera 
l'autre vie !... 

— Car, vois-tu, Thérèse, je ne meurs pas : au 
contraire. Ma vie d'hier, c'est le roman de la 
vingtième année : tous les espoirs, tous les orgueils 
s'y dressent devant le monde, qui les raille. Ma 
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vie de demain, c'est la réalisatioii. C'est demain 
vraiment que je connaîtrai le resplendissement du 
bonheur... Demain... 

Thérèse eût peur de la fièvre qui éclatait dans 
les yeux de la jeune femme. 

— Je te fatigue ? 

— Il n'y a plus de fatigue pour moi... Je ne 
sens presque plus mon corps. Si tu savais comme 
c'est délicieux. Oh ! Thérèse, Thérèse, dis-le à 
tes amis, dis-le à ceux qui ne t'aiment pas, dis-le 
si tu le peux à tout le monde... Je n'ai à aucun 
moment ressenti un plus complet bonheur. Je vois 
toute ma vie au-dessous de moi : tous mes gestes, 
toutes mes pensées, tous mes repentirs, et, pla- 
nant sur tout, colombe immaculée, la miséri- 
corde divine, et je monte, je monte. Rien ne me 
rattache plus à la terre, ni regret, ni désir... 
Ouvre la fenêtre, je vais m'envoler... , 

Quand la fenêtre fut ouverte, il monta une 
chanson de pâtre. Gela venait de très loin, d'un 
coteau qu'on n'apercevait même pas. Et la mu- 
sique en était adoucie. 

— C'est la terre qui te dit adieu, prononça 
tout bas Thérèse. 
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— Aime la terre, aime la vie, essaie de faire 1 
bien, crois en Dieu et tu partiras comme moi 
légère... légère... A Dieu, Thérèse... 



♦♦i 



Le cimetière du couvent est un champ de fleurs 
On ne voit pas les tombes. Il n'y a pas d'arbre, i 
n'y a pas d'allée. Toutes les plantes se ressem 
blent et ne se dépassent guère les unes les autres 
les rustiques, les sauvages et celles qui ont encon 
en elles l'orgueil d'avoir été cultivées. Quand oi 
creuse une tombe nouvelle, une petite plaie d( 
terre fraîche apparaît pendant quelques jours 
Le vent y sème des graines, à la volée, et, vite 
de jeunes fleurs viennent guérir le mal. Toul 
rentre dans l'ordre, et, quand l'été revient, le 
jardin solitaire bourdonne. 
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C'est ici que finit la vie, c'est ici qu'elle recom- 

Bnce. 

Au milieu du beau jardin tout parfumé, se 

kesse, pour toutes les tombes invisibles, une 

rande croix, et sur ses bras se posent les 

iseaux du ciel, pour mieux chanter. 



FIN 



A PROPOS DE CE LIVRE 



Par une heureuse destinée, ce roman passera 
entre des milliers de mains et sera très probable- 
ment lu par beaucoup plus de personnes qu>e mes 
précédents ouvrages. 

Il me plairait de causer, quelques instants, avec 
ces amis inconnus, — comme on disait jadis, 
familièrement, — qui ont bien voulu écouter 
jusqu^au bout cette histoire. 

Placé à cet endroit, mon petit plaidoyer paraî- 
tra, je V espère, moins prétentieux qu'une préface. 
Une préface est comme une sentinelle que cer- 
tains auteurs dressent dès le seuil de leur livre 
et qui, les bras écartés, s^écrie : 
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c Avant d'entrer, profane, époute ! car sans 
mon aide tu ne comprendrais pas grand'chose à 
la mystérieuse et originale philosophie qui se 
cctcJie sous ces lignes. > 

A la fin du voluTne, ma causerie pourra très 
bien passer inaperçue et ressembler à ce pauvre 
homme dont les aventures ont défrayé toutes les 
conversations y pendant un dîner, et qu^ aucun des 
invités, le repas achevé, ne reconnait dans la rue, 
agitant sa sébille : 

c Ma bonne dame, écoutez-moi! monsieur^ 
monsieur, c'est de moi que vous parliez... Je vou- 
drais vous dire quelque chose... Vous ne savez 
pas tout... » 

Tout le monde passe et le malheureux en est 
réduit à raconter son histoire à un monsieur dis- 
trait qui a glissé sa main sous son bras, le prenant 
pour un invité retardataire. 

Les premiers lecteurs de ces lignes seront peut- 
être de naïves personnes qui croiront que c'est le 
roman qui continue... Tant pis! parlons pour eu*t 
aussi, parlons pour les distraits, pour les endor- 
mis, aussi bien que pour ceux qui, bravementt 
désireront faire • plus ample connaissance » avec 
V auteur du Soman de la Yingtième Année. 
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Il n'est pas très compliqué. 

Il écrit parce qu'il trouve qu'il n'y a vraiment 
que cela d'amusamt au monde. Il ne faut pas du 
tout le ranger parmi les romanciers qui s'ennuient 
m écrivant. Et son principal désir est de ne pas 
ennuyer ceux qui ouvrent ses livres. 

Il raconte des histoires^ siTnplement, avec, tou- 
tefois, la préoccupation constante non pas de 
moraliser, mais de faire en sorte qu'on ne puisse 
pas conclure, en fermant le volume, que la morale 
n'existe pas. 

Doué d'un robuste optimisme, il croit en la 
perfectibilité des hommes et il les vottdrait braves, 
loyauœ et bons. Même, la bonté se trouve, en fin 
de compte, et sans qu'il l'ait cherché, le thème 
habituel de ses récits. 

C'est, si l'on veut, un conteur rnoral. 

Cet ouvraffe-oi est son huitième roman. 

J'allais résumer, en toute siraplicité, le sujet 
de chacun de ces livres : je m'aperçois que je dé- 
passerais ainsi les limites de la bienséance. 

Sachez donc seulcTnent que dans N'y touchez 
pas vit une jeune provinciale qui côtoie un 
précipice, dans Mûn Amie un jeune homme qui 
hésite entre deux rnariages, dans Notre bonheur 

19 
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un père qui fianpie sa fille avec tout le mondt 
et ne la marie avec personne. Dans la Maison dei 
Dames Beaoir tout un passé tragique tente d'em- 
pêcher deux familles d'être heureuses. Le Mauvais 
pas est la transposition â!une antique légende^ 
Rose ou la fiancée de province une historiette 
habillée à la mode de 1840. 

Quant â la Frivole^ Vainée du Koman de la 
Yini^ième Année> comTne elle n'a p€ts fait encore 
son entrée dans le monde, on ne peut que lui 
conseiller une sage réserve. Son tour viendra* 

Tous ces ouvrages, j'en fais Vaveu, sont sains, 
Mênfne ceux, comme Mon amie, et la Maison des 
Dames Benoir, qu'il vaut mieux ne point donner à 
lire aux jeunes filles, ont été écrits avec le parti 
pris bien net de ne pas scandaliser. J'aim,e la 
littérature de bon/ne com,pagnie et j'écris Tnes 
livres comme si je devais, un jour les lire tout 
haut dans un salon. Ce qu'ils perdent en énergie, 
ils le gagnent, peut-être ^ en politesse. J'aime Tnieux 
pécher par excès de prudence et de propreté, et 
risquer de n'être pas mis aux étalages des gares 
d'Allemagne et d'Italie où Von ne trouve plus 
guère, comme Von sait, que des livres à couver- 
ture polissonne. 
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Avec de telles préoccupations, il est bien en- 
tendu que je suis destiné à tester un peu dédaigné 
des critiques qui ont assez affaire, les malheu- 
reux, anoee les auteurs réputés et la brillante 
cohorte des écrivains tapageurs qui savent tout 
oser pour arriver à leurs fins.., qui est le succès. 

Me voici donc devenu, par la force des choses, 
inon propre critique ou plutôt, à vrai dire, mon 
panégyriste. J^ai l'air de trouver parfait tout ce 
que f écris. Hélas! que je suis éloigné d'une telle 
^trecuidance. Je sais mes défauts, tâche de m'en 
corriger, mais il me paraît inutile de les énu- 
viérer ici. Le lecteur les démêlera de lui-même, 
*ons qu*il soit nécessaire que j'en fasse une cou- 
fession préalable. 

Je voudrais former autour de moi un village 
de lecteurs fidèles et d'amis intimes et avoir à 
l^urs yeux quelques-unes des qualités ou tout au 
moins la tenue, la sillwuette de M. Parent. 

Vous connaissez M. Parent. Il a des frères 
et des cousins dans toutes les villes de France et 
iusque dans la moindre bourgade. 

Peu fortuné, il mène une vie assez effacée, 
mais il a des désirs personnels si modérés qu'il 
'parvient à faire beaucoup de bien autour de lui. 
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TotU le Tnonde le saluer V estime. Il donne de 
bons conseils^ pour son amusement. IL a du goût 
pour la direction des âmes. Il est autoritaire et 
pacifique. Il sait quHl a raison. Si bien que, sans 
mandat, il exerce ^ autour de lui, une petite 
influence mais avec une telle discrétion que les 
autorités ne s^en effarouchent point. Il est simple- 
ment M. Parent, un honnête homme qui rCa pas 
d^ambition et qui vit bien. 

Le voici qui sort de chez lui. Il va proTnener 
son chien. A peine Ort-il fait cent pas qu'on 
V aborde. Il se défend : 

— Cela, mon enfant, regarde M. le Curé. 
Un nouveau venu le hêle qu'il doit repousser à 
son tour : 

-^ Consultez le docteur... 

■ 

-^ Monsieur Parent, dit un troisièrne, Breton ^ 
V unifié assure que... ' 

M. Parent se bouche les oreilles, il fuit ces 
questionneurs indiscrets. La religion, la méde» 
cine et la politique ne sont pas de son ressort. 

M. Parent se contente de savoir ce qui se pas. 
au village dans la vie quotidienne et familiale et 
à Vaide de petifts apologues, de faire que ses voisim 
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et ses amis en tirent une distraction et, peut-être y 
un enseigneTnent, 
Parfois, il fouille dans ses papiers de famille. 



Il y a de si jolies histoires dans le passé. Les 
hommes d'autrefois, c*est du moins ce qu'on aime 
à se figurer, avaient plus d'allure que ceux d'au- 
jourd'hui. Le but qu'ils poursuivaient était, en 
général, plus noble, moins personnel. L^ambition 
n'excluait pas la dignité. L'arrivisme — pas 
encore baptisé — n'était qu'une extravagante 
exception., une maladie infamante. L'orgueil lui- 
même, si caricaturé au temps présent, était ma- 
gnifique. L'hypocrisie n'est certes pas un vice 
d'invention Tnodeme, Toais l'on se plaît à ima- 
giner que son royaurne était peu considérable; 
aujourd'hui, il a envahi la société entière. Tout 
le monde, à peu près, parle contre son sentiment. 

Il est très difficile de s'y reconnaître. 

De ces déplorables constatations est sortie Vidée 
du Boman de la Vin^ème Année. Mes jeunes 
héros — avec leurs défauts — sont, par-dessus 
tout, loyaux. Ils sont pleins de bonne volonté, 
de saine bravoure quand vient la lutte et, quand 
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se présente Vadversité, ils courbent le dos avec 
une émouvante humilité. 

Comme je me promenais dans les bosquets du 
parc magique qui entoure le Château de Ver- 
sailles, ils sont venus à m^n, fantoTnes souriants^ 
et m'ont guidé à travers leur simple et brusque 
aventure. 

— . Voici ce que nous aurions voulu faire, me 
disait Louise de Monincourt, les yeux grands 
ouverts. 

— Voilà ce que nous avons fait, ajoutait Jean 
de Castréau. Et il remuait lentement son beau 
front blanc. 

Ils m,' entraînèrent, et ils recommencèrent, joyeu- 
sement, leur existence et, autour d!eux, grouil- 
lèrent les faux amis, profiteurs, jaloux, wéchanU 
et la foule maléficieuse. 

Que leur importait/ Ils avaient un but et une 
foi. Aux obstacles du chemin, ils relevaient la 
tête : ils les attendaient, les avaient prévus. 

La meilleure vie est une lutte quotidienne. On 
s^y trempe; on en sort plus fort ou meilleur. 

Et, tout à coup, ils disparurent. Ils n^avaient 
plus rien à Toe dire. Ils mouraient sans doute. 

Non, ils ne sont pas morts comme il est dit 
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dans ce roman, et c'est le seul point qui deTnande 
un petit commentaire. Leur mort est y pour ainsi 
dire, syTnholique. C'est la vingtièTne année qui 
finit. Vannée des beaux espoirs, du courage qui 
ne calcule pas et de la générosité. 

Après, cest la vie commune. Les armes sont, 
émotusées; on se résigne. On rentre dans le rang, 
on ressemble à son voisin. Cela n'a plus le même 
intérêt. Cest un autre sujet, c'est un nouveau 
roman. 

Cest au lecteur d'imaginer ce qu'auraient pu 
devenir dans la vie prolongée les deux jeunes 
gens, héros de cette histoire. Je n'ai voulu pein- 
dre ici, dans un aimable décor, que les quelques 
mois pendant lesquels ils ont été eux-mêmes a^ec 
le plus éPénergie. 

Je ne crois pas qu'on en doive tirer de sombres 
(conclusions. Ce n'est pas à sa longueur qu'il faut 
juger une vie, mais à la qualité de ses jours. Jean 
et Louise continuent de se dresser, dans ma mé- 
fnoire, avec leurs beaux visages francs. Ils s'é- 
lancent à travers le monde soutenus par l'amour 
Qu'ils se sont voué. Ils sont un exemple. 

Et qu'importe le dénou^ement! Cest le monde 
<ïui le crée, c'est lui qu'il faut blâmer. 
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UimpoTtant c^est qu'on veuille le bien. . 

— Faites ainsiy s^écrie l'obstinée Louise à 
Castréau, il en restera toujours quelque chose. 

Un geste sincère n'est jamais tout à fait perdu. 

C'est tout ce. que je voulais dire. 

Pardonnez-moi, lecteur, de l'avoir fait si lon- 
guement. 



Viroflaj, près Yersailles, 

25 octobre 1907. 
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